我曾去过那受光最多的地方，看到了回到人间的人无法也无力重述的事物。 ——《神曲?天堂篇》 一 陈宗烈先生四十多年前的一幅背青稞的藏族少女的照片，唤起了我对于羌塘草原[1]的全部想象。很多年后，当我终于在暴风雪中气喘吁吁地翻越唐古拉山口，当我在安多兵站的寒夜里被冻得簌簌发抖，背青稞少女的微笑却总令我对即将到来的道路充满渴望。那张照片里只有两位藏族女子，肩上青稞的重量并未削弱她们的笑意，像黄铜的灯盏一样朴实无华的阳光精致地勾勒出她们笑容的轮廓，把翻身农奴心底的幸福定格在1961年的夏天里。她们的面孔让我看到了草原上的一切事物，比如氆氇[2]一般在风中摇摆的青稞田、丢落在黄昏里的透明湖沼、在转经筒周围飞速旋转的阳光，或者尘烟深处的藏羚羊温顺的目光……在安多兵站那无法安置的睡眠里，它们即将到来——西藏地图北半部那轮棕红色的高原，带着乡村少女的微笑，和无法形容的神秘幽香。...
午间休息时，我居然站在落地窗前迷迷糊糊地做了一个怪梦。在这个梦里，我既是被告又是原告，还是公诉人、辩护律师和法官、书记员。庭审开始了，我上窜下跳地忙碌着，整个法庭里面除了若干个我，再也没有别人……我拼命撕扯着自己，又极力将遗失在各处的身体的碎片拼合在一起。法槌砰砰地敲打着沉重的桌面，可是我怎么也安静不下来……我睁开酸涩的眼睛，终于发现这不过是个噩梦而已，但心跳声依然清晰可闻。此刻，我的脚下是这座庞大的、被各种尘烟笼罩的城市，正前方是这座城市的标志性建筑——黄鹤楼，在明艳的阳光下，红铜色的琉璃瓦闪耀着刺眼的光斑。我猛然拉开窗玻璃，朝外面使劲吐了一口唾沫。一阵狂风扑过来，将唾沫星重新还给了我。我悻悻地骂了一句，转身去盥洗间洗脸。当我出来，看见秘书小柳正掩门而去。我的目光从她圆润的肩头滑落到宽大的枣红木办公桌上，只见桌面正中央端放着一只白色的信封，封皮左上角...
豫之第十六 豫。冰將泮散，鳴雁噰噰。丁男長女，可以會同。生育聖人。坎爲冰，下臨艮火，故曰泮散。艮爲雁，震鳴，故曰噰噰。伏兌納丁，《晉書·李密傳》："零丁孤苦"，丁男，言孤男无配偶也。巽爲長女，震爲生，坎爲聖，言少男長女及冰未泮而婚嫁也。《周禮·媒氏》疏引《韓詩傳》：古者霜降逆女，冰泮殺止。按：《詩·邶風》："士如歸妻，迨冰未泮"，據《韓詩》是冰泮後禁嫁也，荀子及家語皆同韓詩說，鄭誤。○聖，從宋元本，汲古作賢。噰噰，從宋元本，汲古作雍雍，與毛詩字異。 乾。龍馬上山，絕无水泉。喉焦唇乾，口不能言。詳《乾》之《訟》，此用《豫》象。 坤。蔡侯朝楚，留連江濱。逾時厯月，思其后君。左氏定五年：蔡侯朝，楚子常求其裘，弗與，乃留蔡侯弗使歸。豫震爲草莽、爲蔡、爲楚、爲諸侯，坎陷，故流連，坎水故曰江濱。艮爲時，坎爲月、爲思，震爲君。全用《豫》象。...
謙之第十五 謙。王喬无病，狗頭不痛。亡跛失履，乏我徒從。艮爲壽，故曰王喬。王喬，古仙人。坎爲病，震樂故无病。艮爲狗，坎爲首、爲痛，震爲履，坎蹇故跛。坤爲我。○狗，依汲古，宋元本作苟。跛，依汲古，宋元本作破。亡疑爲足之訛。震足坎蹇，故曰足跛。 乾。喋囁噱嚾，昧冥相摶。多言少實，語无成事。此取遇卦《謙》象。注解詳卷九《明夷》之《豫》。《豫》與《謙》同象。喋，汲古作嗛，依宋元本。噱嚾，宋元本訛處曜，汲古作噱嚶。摶，宋元作待，汲古訛持，依汲古，《中孚》之《升》校有詳說。 坤。北辰紫宮，衣冠立中。含和建德，常受大福。鉛刀攻玉，堅不可得。詳《坤》之《觀》。多下二句。此亦用《謙》象。艮爲刀、爲金，坤柔故曰鉛刀。震爲玉，艮爲堅。○艮爲刀、爲金證。...
一法兰克王国的军队列阵于巴黎的红城墙之下。查理大帝即将来此阅兵。官兵 们已恭候三小时有余，天气闷热。那是一个初夏的午后，浮云布满天空，显得有 点阴沉，套在盔甲里的人犹如焖在支于文火之上的锅里。在纹丝不动的骑兵队列 中并非无人晕倒或作昏昏然状，然而盔甲一无例外地以同样的姿势昂首挺立在马 鞍上。蓦地响起三声军号令，头盔顶上的羽毛刷刷地响动起来，仿佛沉闷的空中 吹过一阵清风，将那种海啸似的粗重的呼吸声一扫而光，武士们原来一直被头盔 的颈套憋得喘息不止。查理大帝终于来了，他们看见他远远地走来，他的坐骑似 乎比真马犹大，他长髯拂胸，手握缰绳，威严而英武，又英武又威严。他走近了， 同他们上次看见他时相比，显得苍老了些许。查理大帝在每一位军官面前勒住马，转过脸从头到脚地打量他：“法兰克的 卫士，您是谁？”...
深夜。WHY酒吧里混杂着浓烈的烟草和情欲，震耳欲聋的音乐声里各色男女仿佛鲜活的鱼类，在舞池里盲目兴奋地游动。他们脱下或戴上面具，疯狂地流连在都市夜店的夹缝里寻求刺激或释放。一到白天就睡觉或穿戴整齐出入高级写字楼。 婴宁独自坐在吧台前的高脚椅上磕着杏仁，神情寂寥。穿着黑色吊带长裙的她像轮空虚的月亮。她一支一支地喝着科罗那，磕了一碟又一碟的杏仁。长长的黑发流泻下来像松干的海藻。 不断有男人注意到她。这样独自出现在深夜酒吧里的女子，一个人孤立于喧闹之外，旁若无人地做着自己的事。这无由笼上了层神秘气氛。 有男人过去搭讪。昏暗的灯光下，男人试探的暧昧话语，有着隐晦目的的笑容。婴宁眼神淡漠地看看他，磕着杏仁，没有任何语言。男人把手指搭在她的手背上，她的手冰凉。眼睛下描着浅黑色的眼线，像只猫。她抬起手又拿了支科罗那，同时避开男人探究的手指。我想一个人。她漫不经心地说。然...
许知远著 序言 不算成功的尝试 大约两年前，我开始问自己，你能谈论自己的国家吗？你能否安静地把一件事讲清楚？ 那时，我厌倦持续了四年的虚张声势的国际评论写作：煞有介事地谈论华盛顿、伦敦与新德里的局势，将马基雅维利、亨利。基辛格和沃伦。巴菲特的名字纠缠在一起，从民族国家纵横到后现代世界。 这种写作充满了快感，却也常常不知所云，它让我不时陷入虚空，对于更真实、生动的生活反而失去了感受。一种焦虑油然而生——我不过是那些死去的西方思想家和英文新闻媒体的传声筒，不断讲述的是二手、三手甚至四手的经验，它们遮蔽了自己的声音。 如果运用自己的双眼、双脚、头脑，来观察、触摸、思考中国社会，我能发现什么？怎样表达出来？这本不到300页的小书正是这种尝试的初步结果。我试着去讲述一个个完整的故事，而不是立刻进行价值判断；去描绘细微的变化，而不是宏大叙事……我知道这种努力不算成...
三国前传 作者：于涛 三国前传序 “家家思乱，人人自危。……大者连郡国，中者婴城邑，小者聚阡陌，以还相吞灭……乡邑望烟而奔，城郭睹尘而溃，百姓死亡，暴骨如莽。” 名家推荐语 北京大学教授、著名学者、《花间一壶酒》作者李零先生： 斩黄巾，诛宦竖，董卓进京。故事要从这里说起。乱世英雄起四方，家家思乱，人人思危，大家全玩阴谋诡计。讲史是中国传统，《三国演义》之前有太公故事。政治独爱强权，文学偏怜弱者，历史的是非或在二者之间。 清华大学教授、魏晋史研究专家王晓毅先生： 历史选择的北中国的霸主，不会是武夫董卓，懦夫韩馥，迂夫孔融，只能是那个有恶少气的“英雄”曹操。这位一流的大军事家、政治家，还是个多愁善感的诗人，他那慷慨悲凉的诗句犹如璀璨的宝石，被恰到好处地镶嵌在《三国前传》营造的历史情境中，为不可替代的建安时代精...
刘震云 一 到新兵连第一顿饭，吃羊排骨。肉看上去倒挺红，就是连连扯扯，有的还露着青筋。这一连兵全是从河南延津拉来的，农村人，肚里不存啥油水，大家都说这肉炖得好吃。这部队的肉就是炖得有味儿。但大家又觉得现在身分不同往常了，不能显得太下作，又都露出不大在乎的样子，人人不把肉吃完，人人盘底还剩下两块骨头。全屋的人，就排长把肉吃完了。排长叫宋常，二十六八岁，把我们从家乡领到这远离家乡的地方。排长吃完肉，背着手在屋里转了一圈，看了看各人的盘底，问：“大家吃饱没有？” 大家异口同声地答：“吃饱了，排长！” “吃饱了整理内务吧！” “整理内务”，就是整理房子。这房子里，除了排长挨窗户搭一个铺板，我们...
Ｗ的耳朵也许一年四季都是脏肮不堪的。他是我们区著名的耳膜炎患者。每年冬天他戴上一个黄色的耳朵套子，骑着车从什么地方来，敲我家的门。这些夜晚很冷。我姐姐总是系着花围裙从厨房里冲出去给他开门。她开了门后把双手交替在花围裙上擦拭，等Ｗ说完话再给他重新开门让他滚蛋。他捂着他的耳朵套子，站着，喘着气说话，远离我坐的白木椅子。我能看见Ｗ进门挟来的一股冬夜的淡蓝色寒流。我姐姐藏身在里面显得瘦弱无力，信佛一根迎风摇摆的柳枝。如果我还坐在白木椅子上，Ｗ说话声像蚊子叫一样轻。如果我走到厨房侧耳细听，听见Ｗ总是对我姐姐说老鼠怎么样袜子怎么样那家伙怎么样怎么样了。...
地方不似商品,全新总是不好。虽然中国每地各有不同,但是火车站是一样的乱。火车再往前,缓缓穿过一片棚户区。透过绿色玻璃,时间如同往回走。头上一架飞机飞过,硕大的国航标志在我眼前划过。国航还没有坠过机呢,我想,这真是信心保障。其实也不一定,坠机是一定会有的事情,未来已经安排好,只是还没有发生,所以每一批坐国航飞机的人只是在无限期地逼近这个时刻而已。当务之急就是要找到组织。必须打一个公用电话。我绕火车站一圈,发现所有的公用电话亭都被摧毁。情况最好的也仅仅是亭在电话已不存,还不如把玻璃漆黑了改成公用厕所。迫不得已只好在路边找了一家杂货铺,铺里的电话旁边写着:IP电话,长途电话三角一分钟。我上去,说:"我不打长途,我打这城里的电话号码。"老板利索地掏出一部移动电话,说:"用这个,这个是好灵通。"...
顾城的诗句是自然天成的。他的诗固然离纷纭复杂的社会人生的表象远了一些，但他贴近的是安静自得的宇宙生命的本真状态。这恰是诗的最为真实的，也是最好的状态。摘 要：顾城是上世纪八十年代有影响的朦胧派诗人之一，其诗歌有着特殊的价值和意义。可是现行的几部当代文学史教材对顾城诗歌的艺术特性没有给予恰当、充分的评说。关键词：顾城 诗歌 价值和意义 文学史书写顾城是朦胧诗派的重要诗人。这一点在今天已经成为一个常识。现行的几本当代文学史教材在叙述新诗潮的发展时，都把顾城与舒婷、北岛相提并论。但是，顾城为什么重要？顾城诗歌的意义究竟何在？顾城仅仅是作为一个“应运”而生的诗人，非常“巧合”地溶入了新诗潮的历史进程，成为其中壮其声势的一员？还是其诗歌有着不可替代的特殊的诗学意义？关于这一点，至少在我目前有限的阅读视野里，没有看到哪怕是差强人意的答案。如洪子诚的《中国当代文学史》只对诗人...