云游（序一）云游（序一）谢冕在记忆中永存悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。——《再别康桥》他是这么悄悄地来，又这么悄悄地去了。他虽然不曾带走人间的一片云彩，却把永远的思念留给了中国诗坛。象徐志摩这样做一个诗人是幸运的，因为他被人们谈论。要知道，不是每一个写诗的人都能获得这般宠遇的。也许一个诗人生前就寂寥，也许一个诗人死后就被忘却。历史有时显得十分冷酷。徐志摩以他短暂的一生而被人们谈论了这么久（相信今后仍将被谈论下去），而且谈论的人们中毁誉的“反差”是如此之大，这一切就说明了他的价值。不论是人们要弃置他，或是要历史忘掉他，也许他真的曾被湮没，但他却在人们抹不掉的记忆中顽强地存在着。愈复杂愈有魅力半个多世纪过去了，我们今天仍然觉得他以三十五岁的年华而“云游”不返是个悲剧。但是，诗人的才情也许因这种悲剧性的流星般的闪现而益显其光耀：普希金死于...
《通天乐》自叙 世人俱各有性天之乐，原不因处境之顺逆而移也。然人虽各有天乐，鲜得受享者，皆为私欲所蔽。予不揣愚昧，乃将明达语事，漫用俚言纪述数种：某某因在天理，即受许多快乐之福；某某因天理为私欲所蔽，即罹许多忧愁困苦之殃。各赘浅说，著书曰：“通天乐”。谓人能通达乎性天之乐，则随时随境皆享极乐于无涯矣。夫上而至于孔颜乐处，亦不外乎性天之乐，但能造其极耳。等而论之，程明道之予心乐者，惟自乐于性天，而他人不识也。白居易之字乐天者，趣专于性天之乐也。邵康节之居名安乐窝者，安于天乐也。司马光自得乎天乐，即以独乐名其园。王心斋学是学此乐，遂有乐学歌。令人能通此乐，则俯仰寰宇，凡水流花谢、鱼跃鸢飞，皆性天中之透露，何莫而非我心之真乐。昔日予曾有鄙词云：“眼前快乐谁能晓，自寻诸烦恼。高超极乐天，胜住蓬菜岛。”此即通乎性天之乐而已矣，又岂外境所能移易哉。...
《沙漠秘井》01．巧逢故人埃及人把他们的首都开罗称之为“凯旋之城”和“东方的门户”。尽管前一称呼早已徒有虚名，但第二个称呼却是名副其实。开罗确是东方的大门。作为大门，它就不得不首当其冲地面临西方影响的冲击，而这个当年的“凯旋之城”已老朽不堪，没有还手之力了。它已年复一年地成了弗兰肯人的天堂乱”，对刑名学论述精当。其学说为公孙龙称道。著作已佚，，当年一个欧洲显贵由于断言苏丹王曾穿着皮靴踏入阿雅索菲清真寺而被人一刀刺倒的时代，已一去不复返了，当今是每一个异教徒，都可以进入开罗的523座清真寺，而不必脱掉自己的鞋袜。希福德饭店、新饭店、东方饭店、尼罗河饭店、大使饭店以及无数的美食店、咖啡店和小旅店，完全可以满足外国人在家乡已习惯了的所有需求。当然花费也颇可观，所以像我这样一个没有英国贵族收入的人来说，最好是离欧洲豪富聚集地越远越好。...
《西湖二集》序 天下山水之秀，宁复有胜于西湖者哉！自昔金牛献瑞以来，水有“明圣”之称，宋仁宗诗有“地有吴山美，东南第一州”之句，白乐天之‘余杭形胜四方无”，范希文之“西湖胜鉴湖”，苏东坡之“西湖比西子”，柳耆卿之“桂子荷花”，真令人艳心三竺、两峰间也。予揆其致，大约有八：夷犹澹宕，啸傲终日，直闺阁间物，室中单条耳，不闻其有风波之险也；可坐可卧，可舟可舆，水光盈眸，山色接牖，不闻其有车殆马烦之病也；亦有清音，亦有丝竹，绣辔香轮，朱帘画舫，曳冰执雾縠，而掩映于绿杨芳草之间，所谓“红蕖映隔水之妆，紫骝嘶落花之陌”者，触目媚人，不闻其有岑寂之虞也，水香苹洁，菱歌渔唱，莺鸟交啼，野凫戏水，龙井之茶可烹，虎跑之泉可啜，环堤之酒垆可醉，嫩草作裀，轻舟容与，富者适志，贫者慨心，不闻其有荣枯之异也；春则桃李呈芳，夏则芙蕖设色，秋则桂子施香，冬则白雪幻景，其雨既奇，其晴亦好，白日固...
《艺伎回忆录》第一章我是一个渔夫的女儿，来自日本海附近一个叫养老町的小镇。在那个小镇上，我住在一个我称之为“醉屋”的地方。房子靠近一片峭壁，从海上来的大风整日刮个不停。孩提时代的我觉得大海好像是得了重感冒，因为它总在呼哧呼哧地喘气，打个大喷嚏就会掀起阵阵巨浪。我觉得我们的小房子一定是非常厌恶大海时不时正对着它的脸打喷嚏，为了避让，它决定朝后倾斜。要不是我父亲从一艘破渔船上砍下一根大木头撑住屋檐，房子大概早就坍塌了。可是这么一来，房子看上去就像一个喝醉酒的老头倚靠在他的拐杖上。从幼年起，我就长得很像母亲。我们都有一双同样特别的眼睛，这种眼睛你在日本几乎看不到。和其他人深棕色的眼睛不同，我母亲的眼睛呈一种半透明的灰色，我的眼睛和她的完全一样。当我还很小的时候，我告诉母亲，我认为有人在她的眼睛上戳了一个洞，里面所有的墨水就流干了。算命先生们都说她的眼睛颜色那么淡，是因...
《郭公案》富户重骗私债浦城县北乡九日街，有一乡民刘知几，因郡知府命他为北京解户，解银五鞘入京。刘知几因缺盘缠，托保立批与本乡富户曾节，借出纹银一百两，前去过京。知几领得银来，遂别家中，到府押鞘，前往京去交纳。来往耽搁一年。旧年八月出门，今年八月始回。且喜平安无事，入府缴了批文。适家中时年大熟，遂将田上稻谷粜银一百三十两，竟到曾宅，完纳前债。曾节喜其老诚，留之酒饭。忽值刘家着人来叫知几回家干场急事，又值曾节被县中催去完粮甚紧，两在忙迫之中，曾亦忘写受数，刘亦忘取借批，两下就此拜别。不想过了数年，曾节在帐簿中寻出刘知几亲笔借批，陡然昧起心来，即时着家人到刘家索前银，说他逋欠多年，怎么不还。知几见他家人来说，一时忘记。少间忖得，即答曰：“债无重取，罪无重科。前年本利尽数完纳，止因你家主往县事迫，我又归家甚紧，故未上簿，未取原批。此乃人心天理，尔去拜上家主，昧心事做不得...
为重印《长夜》致读者的一封信亲爱的读者：一一九二四年的夏天，我从教会办的旧制高等小学毕业后，（我没有读过初小）跟随一位姓杨的同学到了直鲁豫巡阅使、直系军阀首领吴佩孚“驻节”的洛阳。他的巡阅使署在洛阳西工。洛阳西工成了当时中国北方军阀、政客们纵横捭阖的活跃中心，也是吴佩孚的一个练兵中心。他亲自兼师长的嫡系精锐部队是陆军第三师，大部分驻扎西工。第三师附属有学兵营和幼年兵营。我怀着进幼年兵营当兵的目的到洛阳。我的大哥已于春天受到别人怂恿，进了学兵营当兵。他对于军队内部的黑暗已经有一定认识，坚决不许我当吴佩孚的幼年兵，请那位姓杨的同学将我送到信阳，进教会办的信义中学，插入初中二年级读书。学校设在信阳西门外，浉河北岸，面对贤隐山。...
《复活》作品赏析《复活》是托尔斯泰的晚期代表作。这时作家世界观已经发生激变，抛弃了上层地主贵族阶层的传统观点，用宗法农民的眼光重新审查了各种社会现象，通过男女主人公的遭遇淋漓尽致地描绘出一幅幅沙俄社会的真实图景：草菅人命的法庭和监禁无辜百姓的牢狱；金碧辉煌的教堂和褴褛憔悴的犯人；荒芫破产的农村和豪华奢侈的京都；茫茫的西伯利亚和手铐脚镣的政治犯。托尔斯泰以最清醒的现实主义态度对当时的全套国家机器进行了激烈的抨击。首先，作家以人民的名义审判了“审判者”，撕下了那些高坐在审判席上的沙皇官僚、官方教士、贵旅代表们的假面具，剖析他们的肮脏灵魂。而更为深刻的审判则在聂赫留道夫的心灵中进行。他是造成卡秋莎不幸的第一个罪人。在法庭上认出卡秋莎后，“他灵魂的深处不得不感到那一次行为的残酷、懦怯、卑鄙，还感到他那闲散的、堕落的、残忍的、怠惰的全部生活也是那样。”从此开始了他的思想和...
《契诃夫作品集》哀伤旋匠格里戈里·彼得罗夫，这个当年在加尔钦乡里无人不知的出色手艺人，同时又是最没出息的农民，此刻正赶着一辆雪橇把他生病的老伴送到地方自治局医院去。这段路有三十来俄里，道路糟透了，连官府的邮差都很难对付，而旋匠格里戈里则又是个大懒汉。迎面刮着刺骨的寒风。空中，不管你朝哪方看，到处都是密密层层飞旋着的大雪。雪大得叫你分不清是从天上掉下来的，还是从地上刮起来的。除了茫茫大雪，看不到田野、电线杆和树林。每当强劲的寒风袭来，弄得格里戈里都看不见眼前的车轭。那匹瘦弱的老马一步一步吃劲地拖拉着雪橇。它的全部精力全耗在从深雪里拔出腿来，并扯动着头部。旋匠急着赶路。他常常不安地从赶车人的座位上跳起，不时挥鞭抽打马背。“你呀，玛特廖娜，别哭了……”他小声嘟哝，“你忍着一点儿。上帝保佑，我们会赶到医院的。然后，只消一转眼工夫，你的那个病……巴维尔·伊凡内奇会给你药水...
河豚子他从别人口中得来了这一种常识，便决心走这一着算盘。他不知从什么地方讨来了一篮的河豚子，悄悄地拿向家中走来。一连三年的灾荒，所得的谷只够作租；凭他独手支撑的一家五口，从去年冬支撑到今岁二三月夜，已算是困难极了。现在也只好挨饥了！但是——怎样挨得下去呢？这好似天使送礼物一般的喜悦，当一家人见到他拿来了一篮东西的时候。孩子们都手舞足蹈地向前进去。"爸爸，爸爸！什么东西啊！让我们吃哟！"这么样的情景，真使他心伤泪落的了。"吃！"他低低地答一声后，无限的恐怖！为孩子生命的恐怖，一齐怒潮般压上心头，喘不过气来。他嘱咐妻子把河豚子煮来吃，自己托故外出一趟。他并不是自己不愿死，不吃河豚子，不过他不忍见到一家人临死的惨状，所以暂时且为避开。...
作者：海岩第一集慈宁公墓 白天一对身穿警服的青年男女骑车来到公墓门口，他们锁了车子，看看手表，急步走进公墓大门。肃静的墓地里，人迹稀少，阴雨绵绵。这对青年男女大约二十岁出头，男的叫庞建东，女的叫郑小珂，都是刚刚从警校分配到天河监狱的民警。他们是赶来参加同事兼好友刘川父亲的骨灰安放仪式的。他们显然来晚了，骨灰安放仪式看来已近尾声。庞建东没想到刘川父亲的骨灰安放仪式能有这么大排场。他惊讶地看到苍松翠柏下那一大帮西服革履的男人个个面目庄严，毕恭毕敬地围在刘川和他奶奶的身边，在一座墓碑前默然伫立，哀悼如仪。庞建东和小珂既已来迟，只能默默地站在一边。刘川站在哀悼的人群中央，悄悄抬头侧目看了他们一眼，随即又低下头去，继续默哀。也许庞建东和小珂都没想到，在单位里并不起眼的刘川在外面能让人这么隆重地簇拥着。...
《北梦琐言》序唐自广明乱离，秘籍亡散。武宗已后，寂寞无闻，朝野遗芳，莫得传播。仆生自岷峨，官于荆郢。咸京故事，每愧面墙，游处之间，专于博访。顷逢故凤翔杨比少尹，多话秦中平时旧说，常记于心。他日渚宫见元澄中允，款狎笑语，多符其说。元公谓旧族一二子弟曰：“诸贤生在长安，闻事不迨富春。此则存好问之所宏益也。”厥后每聆一事，未敢孤信，三复参校，然始濡毫。非但垂之空言，亦欲因事劝戒。三纪收拾筐箧，爰因公退，咸取编连。先以唐朝达贤一言一行列于谈次，其有事类相近，自唐至后唐、梁、蜀、江南诸国所得闻知者皆附其末，凡纂得事成三十卷。《禹贡》云：“云土梦作。”《传》有“畋于江南之梦”。鄙从事于荆江之北，题曰《北梦琐言》，琐细形言，大即可知也。虽非经纬之作，庶勉后进子孙，俾希仰前事，亦丝麻中菅蒯也。通方者幸勿多诮焉。...