《醒风流》序夫书所以记事，而美恶悉载者，使后人知所从违。故十五国风，孔子不删郑卫，盖有以也。每见读释道之书者，以多诵为功，敲鱼击磬，端坐正视，则便为至诚妙道。问所诵于义云何？茫如也。昔老僧云：“诵经不解义，犹如蚊虫叮木废，木不知疼，蚊不知味。”由是观之，诵且无益，多亦何为！读儒书者，以口滑熟记为功，剿袭称博，摭拾成文，引获功名，便为效验。隺市道人第一回 小书生读书豪饮　老奸臣闯席成仇诗曰：男儿少小教须严，莫逞风流听自然。白玉方为席上宝，名花不向道旁妍。行奸历历神书录，戒色昭昭天榜传。守得坚贞松柏志，风霜凛冽不知寒。这首诗，是名人所作。大概说，从来才子佳人配合，是千古风流美事。正不知这句话，自古到今，坏了多少士人女子。你看，端方的士人，贞洁的女子，千古仅见，却是为何？只因人家子弟，到十六七岁时节，诗文将就成篇，竟自恃有子建之才．人品略觉不俗，便自恃有潘安之貌。却不专...　

《苦行记》译序《苦行记》是美国著名现实主义作家、幽默大师马克·吐温的一部半自传体著作，作者以夸张的手法记录了他1861—一1865年间在美国西部地区的冒险生活。书中的情节大多是作者自己当年的所见所闻和亲身经历，我们可以在他的自传里发现那一系列真实的素材，也可以在他的其他作品中看到这些情节的艺术再现及作者审美趣旨的发展。《苦行记》也是十九世纪淘金热时期美国西部奇迹般繁荣的写照。全书由几百个妙趣横生的小故事构成，读之既令人捧腹，为之绝倒，又活脱脱勾画出当年美国西部生活五花八门的突兀现实，是社会的面面观与众生相：发财与挥霍，追求与冒险，野心与欲望，强力与巧智，希望、奋斗、钻营、落空、潦倒、幻灭……在万头钻动的黄金梦幻中，展现出一幅幅目不暇接的喜剧画图，喜剧现实的夸张与幽默化，在马克·吐温笔下，铸成了这部烩炙人口的《苦行记》。...　

卷一○河水一△昆仑墟在西北，三成为昆仑丘。《昆仑记》曰：昆仑之山三级，下曰樊桐，一名板桐；二曰玄圃，一名阆风；上曰层城，一名天庭，是谓太帝之居。△去嵩高五万里，地之中也。《禹本纪》与此同。高诱称：河出昆山，伏流地中万三千里，禹导而通之，出积石山。按《山海经》，自昆仑至积石一千七百四十里，自积石出陇西郡至洛，准地志可五千余里。又按《穆天子传》，天子自昆仑山入于宗周，乃里西土之数。自宗周瀍水以西，北至于河宗之邦、阳纡之山，三千有四百里，自阳纡西至河首，四千里，合七千四百里。《外国图》又云：从大晋国正西七万里，得昆仑之墟，诸仙居之。数说不同。道阻且长，经记绵褫，水陆路殊，径复不同，浅见末闻，...　

云游（序一）云游（序一）谢冕在记忆中永存悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。——《再别康桥》他是这么悄悄地来，又这么悄悄地去了。他虽然不曾带走人间的一片云彩，却把永远的思念留给了中国诗坛。象徐志摩这样做一个诗人是幸运的，因为他被人们谈论。要知道，不是每一个写诗的人都能获得这般宠遇的。也许一个诗人生前就寂寥，也许一个诗人死后就被忘却。历史有时显得十分冷酷。徐志摩以他短暂的一生而被人们谈论了这么久（相信今后仍将被谈论下去），而且谈论的人们中毁誉的“反差”是如此之大，这一切就说明了他的价值。不论是人们要弃置他，或是要历史忘掉他，也许他真的曾被湮没，但他却在人们抹不掉的记忆中顽强地存在着。愈复杂愈有魅力半个多世纪过去了，我们今天仍然觉得他以三十五岁的年华而“云游”不返是个悲剧。但是，诗人的才情也许因这种悲剧性的流星般的闪现而益显其光耀：普希金死于...　

《豆棚闲话》弁言吾乡先辈诗人徐菊潭有《豆棚吟》一册，其所咏古风、律绝诸篇，俱宇宙古今奇情快事，久矣脍炙人口，惜乎人遐世远、湮没无传，至今高人韵士每到秋风豆熟之际，诵其一二联句，令人神往。余不嗜作诗，乃检遗事可堪解颐者，偶列数则，以补豆棚之意；仍以菊潭诗一首弁之，诗曰：闲着西边一草堂，热天无地可乘凉。池塘六月由来浅，林木三年未得长。栽得豆苗堪作荫，胜于亭榭反生香。晚风约有溪南叟，剧对蝉声话夕阳。第一则 介之推火封妒妇江南地土洼下，虽属卑温，一交四月便值黄霉节气，五月六月就是三伏炎天，酷日当空；无论行道之人汗流浃背，头额焦枯，即在家住的也吼得气喘，无处存着。上等除了富室大家，凉亭水阁，摇扇乘凉，安闲自在；次等便是山僧野叟，散发披襟，逍遥于长松荫树之下，方可过得；那些中等小家无计布摆，只得二月中旬觅得几株羊眼豆秧，种在屋前屋后闲空地边，或拿几株木头、几根竹竿搭个棚子，搓...　

《毛泽东诗词选》序序可以夸张地说，西方的文明和文化的普及，应归功于基督教所强加的人必诵咏的《圣经》。而我们许多的古典诗词知识，也许应归功于毛泽东的诗词在文革期间的广泛普及。对我个人来说，古典诗词的知识更多来源于小时候的“私塾”老师蔡起贤。虽然蔡先生与老毛的间接瓜葛没有什么好结局——蔡先生自解放后，特别是五七年反右之后就不断惨遭迫害，但他在当年只有五六平方米的房间中，还珍藏着一套四卷他编撰的手抄“毛主席诗词诠释”，不知今天这部著作出版了没有？书中引古论今，把毛泽东的诗词风格及引用的典故都一一注释。蔡先生的古典文学之功底极其深厚，显然是一个十足的老毛要打的“老九”。然而从老毛的诗词看，老毛却也是彻头彻尾的“老九”。...　

《裴注三国志》魏书一武帝纪第一太祖武皇帝，沛国谯人也，姓曹，讳操，字孟德，汉相国参之后。〔曹瞒传曰〕：太祖一名吉利，小字阿瞒。王沈魏书曰：其先出於黄帝。当高阳世，陆终之子曰安，是为曹姓。周武王克殷，存先世之后，封曹侠於邾。春秋之世，与於盟会，逮至战国，为楚所灭。子孙分流，或家於沛。汉高祖之起，曹参以功封平阳侯，世袭爵土，绝而复绍，至今適嗣国於容城。桓帝世，曹腾为中常侍大长秋，封费亭侯。司马彪续汉书曰：腾父节，字元伟，素以仁厚称。邻人有亡豕者，与节豕相类，诣门认之，节不与争；后所亡豕自还其家，豕主人大惭，送所认豕，并辞谢节，节笑而受之。由是乡党贵叹焉。长子伯兴，次子仲兴，次子叔兴。腾字季兴，少除黄门从官。永宁元年，邓太后诏黄门令选中黄门从官年少温谨者配皇太子书，腾应其选。太子特亲爱腾，饮食赏赐与众有异。顺帝即位，为小黄门，迁至中常侍大长秋。在省闼三十馀年，历事四帝...　

《呻吟语》序呻吟，病声也。呻吟语，病时语也。病中疾痛，惟病者知，难与他人道，亦惟病时觉，既愈，旋复忘也。予小子生而昏弱善病，病时呻吟，辄志所苦以自恨曰：“慎疾无复病。”已而弗慎，又复病，辄又志之。盖百病备经，不可胜志。一病数经，竟不能惩。语曰：“三折肱成良医。”予乃九折臂矣。沉痼年年，呻吟犹昨。嗟嗟！多病无完身，久病无完气，予奄奄视息而人也哉！三十年来，所志《呻吟语》，凡若干卷，携以自药。司农大夫刘景泽，摄心缮性，平生无所呻吟，予甚爱之。顷共事鴈门，各谈所苦，予出《呻吟语》-景泽。景泽曰：“吾亦有所呻吟而未之志也。吾人之病，大都相同。子既志之矣，盍以公人？盖三益焉：医病者，见子呻吟，起将死病；同病者，见子呻吟，医各有病；未病者，见子呻吟，谨未然病。是子以一身示惩于天下，而所寿者众也。既子不愈，能以愈人，不既多乎？”余矍然曰：“病语狂，又以其狂者惑人闻听，可乎？”因...　

　　论人类不平等的起源和基础让·雅克·卢梭（１７１２—１７７８年）［法］勒赛克尔“……卢梭不断避免向现存政权作任何即使是表面上的妥协……”卡尔·马克思：“给约·巴·施韦泽的信”１８６５年１月２４日一个平民正当第三等级中最前进的部分聚集力量向旧制度总进攻的时候，让·雅克·卢梭，于１７５０年发表了他的第一部重要著作：“论科学与艺术”。这是一个产生伟大著作的时代。这些伟大著作在整个思想领域内（哲学、自然科学、史学、伦理学、法学等）提供了一种新的世界观，动摇了以天主教为主要精神支柱的封建制度和专制政治的基础。孟德斯鸠的“论法的精神”发表于１７４９年，狄德罗的“关于盲人的书简”和毕丰的“博物学”第一卷也同样是在１７４９年发表的。“百科全书纲要”是１７５０年出版的；百科全书第一卷和达兰贝尔写的绪言是１７５１年问世的；伏尔泰的“路易十四的时代”也同时出版了。...　

　　　弗兰茨-卡夫卡1883年7月3日生于布拉格，是赫尔曼和尤丽叶-卡夫卡的儿子，“卡夫卡”这个名字源于捷克文，其字面意思（正确的写法是Kavka）是“寒鸦”。在赫尔曼-卡夫卡商号的公函信封上就印着这个长着漂亮尾巴的大头鸟作为标志，弗兰茨早先给我来信时经常使用这种信封。　　在捷克地区的犹太人中，也就是说，在由约瑟夫二世皇帝授予姓氏的时期在捷克地区定居下来的犹太人中，卡夫卡这个姓氏并不罕见。这里并不存在民族的、政治的考虑在内。不过弗兰茨的父亲对旧奥地利的捷克民族诸党派倒颇有好感，尽管并非旗帜鲜明。他这种好感也可能与他对捷克乡土的怀念有关。弗兰茨却只上德语学校，受的是德语的教育，只是后来他才自发地掌握了准确的捷克语知识，获得了对捷克文化的深刻理解。与此同时，他并未放松与德语文化的联系（在适当的地方我们还将谈到以后为他意识到的与犹太民族的联系的根本意义）。弗兰茨有个远房堂兄，跟他长...　

走向艺术的故乡探索之路　　　因为犯了大逆不道之罪，为父母所遗弃，孤身一人来到幅员辽阔，象征科学、民主和自由的美国的少年卡尔，在这块陌生的土地上，开始了他漫长的精神求索之路。在这个过程中，一种强大的势力不容反抗地使他逐渐失掉了他从古老的家乡带来的一切：他的行李箱，雨伞，身上的衣服，以及种种纯朴的美德，沦落为一个身份不明、身无分文、声名狼藉、寄人篱下的乞丐，一个警察要追捕的嫌疑罪犯。他仍然怀有良好的愿望，但是愿望，尤其是那种根本不能实现的愿望又算得了什么呢？谁也不理解，他也无法表现出来，所以等于零。他越反抗，越要坚持自己的人格，就陷得越深，越卑下，越没有任何人相信他的操守。我们跟随他踏上这无尽头的苦旅，与他一道遭受了那些野蛮的掠夺之后，不由得隐约感到：他身上原有的某种东西仍然保存着。丢掉的是看得见，说得出的东西：职位，名誉，身分和品格——一切对他进行外部规定的东西。...　

宋朝四帝仁宗晏驾，五帝英宗即位，驾坐东京汴梁。　　那时候，八贤王赵德芳、双天官寇准、汝南王郑印、征南王高锦等功臣相继去世。幼主耳软心话，听谗言不纳忠谏，朝政一片混乱。丞相包文正、王文弼等顾命大臣，看在眼里，急在心头，都为宋室的江山担忧。　　这一天，五帝英宗升殿，满朝文武参王拜驾已毕，文东武西，排列两厢。殿头官喊话；“众位大人听了，今天是三六九日，我主大登宝殿。有本早奏，无本卷帘散朝。”　　这时，只听文官班里有人说道：“臣，有本奏上!”活音刚落，撩袍端带，噔瞪噔几步，跪倒在九龙口下。　　宋英宗闪目观瞧：眼前脆着一人，年方五旬，头戴长翅乌纱，身穿黑缎子蟒袍，腰横玉带，大红中衣，粉底朝靴，怀抱象牙笏板；往脸上看：面似敷粉，两道八字眉，一双三角眼，额下花白须髯，面带奸诈。此人是当今西官娘娘之父、掌朝太师刘毓。...