浩然口述自传-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
药，就立即进京找药配药，配完药，就赶回家中。
记得前几年的一个冬天，她犯了心脏病，好多地方邀请我去“参观”、“访问”，我一一谢绝，日夜不停地在医院里陪着她，伴着她，喂汤、喂饭、喂药。出院之后，她脾气在变，易躁、易烦，动不动就叫着我的名字，吩咐这、支派那，稍不如意，还脱下她的鞋子朝我狠狠地甩过来。有一天深夜，我正在书房里写作，忽然“咚”地一声，房门被撞开，她圆睁双眼，横眉怒目，朝我吼道，这稿子，是你娘，还是你爹！我叫了好几声，你怎么听不着！你是聋子，还是哑了？此情此景，真叫我火冒三丈，难以忍受！然而，一想到她那劳累的过去，病恹恹的今天，我咽了一口唾沫，笑着说，我只顾写稿子，确实没有听见你的呼唤。你有什么事，慢慢说不好吗？深更半夜的，多不好呀！她瞪了瞪眼，撅了撅嘴，“哼”了一声，什么话也没说，扭头回到了她休息的房间。我现在什么都不担心，就担心她——我的老伴儿，因为我们是“一根麻绳上拴着的两个蚂蚱”呀！
关于我们，还有件趣事。我爱人有病时，我创作的任务依然很繁重，作协的一位同志跟我开玩笑说，给你想个两全其美的办法，给你找个女秘书，连给你抄稿件带料理你的生活。谁想这话后来让老伴儿知道了，她对这件事总是耿耿于怀，好几天都不理我，出来进去总是磨叨这一句话：还想找个女秘书！
。 想看书来
革命生涯：信念在瞬间扎根（1）
1
回想我住在赵各庄矿区时，看不到八路军，却很怕八路军。记不清什么人，用什么样的语言给我灌输了这样一个观念：凡是当了共产党八路军的，都是穷急了没办法活下去的人，都没出息，都又臭又硬，而且无情无义，到处惹是非，闹得人们不能过安定日子。父亲死后，母亲把我和姐姐带到乡下的老舅家，才看到了真正的共产党八路军。那都是在偶然的情况下遇到的。有时候在街上玩，看到一两个匆匆走过的人，伙伴儿就偷偷告诉我，他们是八路军。有时候到村长家串门儿，一撩门帘，瞧见炕上坐着一两个生面孔，背地里一打听，人家又告诉我，是八路军。我不敢接近他们，不敢跟他们说话，又好奇地不肯躲避开，就站在不远也不近的地方观察他们，揣摸他们。他们都是庄稼人的打扮，说庄稼人的话，吃庄稼人的饭，睡在庄稼人的土炕上，根本不像穷急了没办法活下去的那种人。
后来，代表解放区政府的黎明同志帮我们从老舅那里要回了房子和土地，使我开始对共产党产生了信任。
然而那时，到唐山进陶瓷厂未成，我不再有庄稼人所不应该有的幻想，也不再有庄稼人所不应该有的向往与追求。这是由于实实在在的生活教训了我，我被教训得疼痛了之后，服服帖帖地接受了这教训所给予我的一切。用简单的比方，我好比一只麻雀，看到过天地之大，受到过天高地阔的诱惑，无忧无虑地想随心所欲地往高处阔处飞翔遨游。忽然一只无形但却无比有力的生活的大手，把我给抓住，塞进一个我所不习惯的小笼子里，让我在这个小小的笼子里吃、喝、跳、叫。起初我不愿认可，不愿屈从，我使足浑身的劲头要振翅飞逃，结果折断了翅膀。我用尽平生之力要冲出去，结果撞破脑袋。我气愤，我恼怒，我反抗，我抵制。喂食我不吃，喂水我不喝，只是生闷气和沉默。这时，我从笼子缝朝笼子外边看一眼，外边是万丈深渊，深渊连接着无边无际的苦难之海。我又从笼子的缝隙朝左右看看，左右是一个个又破又小的笼子，那里边也有大大小小的麻雀，挤在一块儿，在没有食料的食罐里一边寻找一边吃着。吃了一点点，肯定没有装饱肚子，就撒欢地跳，就高兴地唱，一副心满意足的神态。这时候，我饿了，我渴了，朝那装着食和水的小罐子看一眼，小罐子不仅不再那么讨厌，反倒变得具有强烈的吸引力了。我下意识地吃一口食，嘿，香极了，我不由得一口一口地吃起来。肚子吃饱了，又去喝另一个罐子里的水，也觉甘甜无比。吃饱喝足之后，我也和周围的同类一样，又跳又唱。跳饿了，唱渴了，就又盼望生活这个主宰者再来加添一点食料，可别让我饿死渴死……
这个比方，当然不是当年十四岁的我从头脑里边生发出来的，而是进了老头子的行列，回忆起遥远的那时候的情景提炼、概括，而后加以典型化出来的。而且比方总难一铆一楔一榫都能够准确合适，那是天才和大手笔才能做到的事，我这么一个编故事的故事匠，绝对难以胜任。
总之，当时我对我那个庄稼院的小日子已经心满意足，什么读书做官，什么学手艺当画匠，全然不再想它们。我命中注定要当个庄稼人，我已然听天由命地当了庄稼人。庄稼人就得耕、种、薅、耪，花心血侍候好土地里的庄稼。庄稼长好了，收成了，我就能不挨饿，不受穷，土地就丢不了，房子也能仍然姓梁。这一切就是庄稼人的本分，我就得靠这个本分在王吉素站住脚，不让外人说我没出息，更不让老舅遂心称意地看笑话。
这时候，我塌下心来学过日子、学干庄稼活。以前吃水，都是用一只桶，桶梁上穿上一条扁担，我和姐姐两个人一前一后地从井台往家里抬。此时我练着自己往家挑，一个人挑两只桶。个子矮扁担钩子长，水桶拖在地上，我就把扁担钩往扁担头上缠一遭；满桶水挑不动，就挑半桶，再一趟一趟地把数量增加。以前耪地使小锄，后来换了大锄板，耪起来把锄伸出远远的，切进地里深深的，用力气沙沙沙地往怀里拽锄杠，使土垄翻开花，使小草随声倒，使垄沟在我身后变得潮湿，黄土变成深褐色。我和姐姐还学会了各种各样勤俭节省过日子的办法与手段。
书包 网 。 想看书来
革命生涯：信念在瞬间扎根（2）
为了省灯油，我们每天趁着天色不完全黑的时候就把被窝铺上，临睡的时候，不点灯，摸着黑就能躺下。为了让汤里菜里有点荤味儿，我们先把两三粒蓖麻子剥开，放在热锅里爆焦了再放入水里煮着熬着吃。为了不费鞋，稍平光一点的路段就脱下来，放胳肢窝下夹着走路，遇上石头多硌脚的路段再穿上。为了不花钱买肥皂，我们把马灶膛里的柴草灰掏出来装满筐子，再把筐子用木棍架起来，往上边浇水，在下边用盆子接淋出来的灰水，拿灰水洗脏了的衣裳。为了省水，尤其为了不磨损衣裳，耪地的时候，只穿裤子，光着脊梁，裤脚也要卷起来。要是我独自去耪，或是宋德顺帮着我去耪，我就学他的样子，身上脱得一丝不挂。等要收工了，坐在地边上落落汗、歇口气，再把衣裳穿起来。
我在庄稼人的严格训练之下，学着做个庄稼人。渐渐地，我懂得了很多庄稼院的事儿，学会了很多庄稼地的活计，习惯了很多做庄稼人必须习惯精通的作派和思维模式。我敢说，倘若不是另一个与众不同的人突然闯进我的生活，我会成为一个地地道道的王吉素式的庄稼人。一天晚上，黎明忽然敲开我家的大门。他听说我念过三年教科书、半年私塾，说，念书不算少，可以称为秀才了，他脸上明显地流露出喜悦的神色。他接着说，咱们解放区如今太缺少有文化的人，像你们王吉素这样的村子最缺。他还夸赞：我还没瞧出来，原来你是个藏着的龙卧着的虎，这回可得好好发挥发挥作用啦。之后，他借我一些报纸让我看。
吃罢晌午饭，我没有帮着姐姐收拾桌子，就钻进屋里，把那一沓子报纸拿过来，摊在炕上翻看。几张用糊窗户纸印的八开的《冀东日报》，对我来说，如同一座封闭的房屋忽然打开四面的窗口，被长期禁锢的我，猛地睁开眼睛朝外面看一看、闻一闻。凡是看到的、闻到的东西，全都是奇妙的、新鲜的。这些报纸上的文章，有说第三次世界大战能不能打起来的，有说什么省的解放区减租减息搞得好的，有说国民党进攻解放区、解放区军民自卫的。尽管都是让我似懂非懂的文字，仍能够吸引我一篇一篇地看下去。
后来黎明主动到地头找我，希望我成为一个“搞革命的庄稼人”。我想起《水浒全传》里那伙杀富济贫、替天行道的梁山好汉。我认识到，共产党、解放区政府的人，都跟梁山泊的英雄好汉一样，跟他们“入伙搭帮”，不仅没有错，还是顶光彩的事儿。
2
黎明交给我的第一个任务是召集王吉素的孩子们开会。
我们这里的孩子从学会走步就干活，还穿着开裆裤就上山爬岭地打山柴、割荆条、刨草根子，没有一个受到过正式的文化教育。今儿个破天荒地搞一次儿童###，他们都感觉挺新鲜，诱发起很强烈的好奇心。当我挨门通知完，站在街上一吹哨子叫集合，他们就欢天喜地的从每一个大小门口跑了出来，而后包围了我。我看到他们兴奋的样子，自己也兴奋起来。然而，怎么让他们排成一队呢？
我不知道该咋办，脑袋里好似一碗糨糊，平时的聪明和机灵，以及比山村孩子多的见识，好像全都就着早上的三碗棒子粥喝到肚子里，又随着两大泡尿给尿没了一样。
黎明没有怪我，笑着告诉我，让他们按大小个儿站好。接着是报数儿。报数时闹出好多笑话，有人一开口就把数报错，明明应该喊声三，他偏偏喊个四；明明他是六，听到挨着他的人喊声五，他也鹦鹉学舌似的喊个五；明明该他报数，他却愣鸟儿似的左顾右盼，大家伙越看他，他越张不开嘴巴。结果，一支不到四十人的队伍，反复报了四五遍，才算勉勉强强地报清了数目。黎明告诉大家，村里要成立儿童团，让我们选个团长。他的提议是我。
在一片很使劲儿、但极不整齐的拍打巴掌的声音中，我当上了王吉素的第一任、也是最后一任儿童团的团长。这是我平生第一次靠近政治，是我加入共产党夺政权、打江山队伍的第一步，是决定我一生当什么样的人、走什么样的路的第一步。当时虽然没有意识到，但那时刻应当是我人生最庄严的时刻，最可宝贵、永生都须特别珍惜的时刻！
革命生涯：信念在瞬间扎根（3）
掌声使我陶醉在幸福之中。这幸福里边，除了神圣、雄壮、博大之心的成分之外，在当时，在我那幼嫩的不成熟的思想意识里，还有一种与常人不同的优越感和出了风头的虚荣心。以后我被时代的大潮卷进献身血与火的革命斗争行列，再以后我倾心于文学创作，那种早就扎了根的优越感和满足感一直或多或少、或明或暗、或自觉地或下意识地起着一定的作用。随着我的年龄增长、知识增长、经验增长，以及真正的革命目标和唯物史观的确立，我曾经努力地用最伟大最无私的观念管束和规范自己的思想与行为，强制自己沿着最美好、最干净的轨道塑造自己的灵魂、移动人生的脚步，然而那种优越感、满足感依旧顽固地、阴魂不散地、时隐时现地伴随着我，干扰着我，折磨着我了，十有###将要跟我同生共死。为此苦恼与怨恨也无济于事。
在王吉素能理解我这“政治第一步”的人太少了，就连好友宋德顺也对我“从政”不满。当我向他解释我对共产党、对黎明的认识时，他打断我
