吴祖光文集-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后弈怒射月宫等情节和某些对话，都被采用到了剧中。《嫦娥奔月》尖锐的政治锋
芒刺痛了统治者，作者不得不在此剧演出后不久出走香港。
吴祖光也搞过电影的编导，从香港两年到建国初期，编导过一些影片，但此非
所长，成就不大。而他的话剧创作却别具色香，在选材、立意和表现手法上都有其
独到之处。在与众多剧作家处于相同的时代要求之下，在面临着共同的社会现实进
行思考时，他善于从自己特有的生活积累和艺术情趣出发，找到自己审视人生的独
特角度和反映现实的独特手法。首先，他的选材是很别致的。当他处在创作的黄金
时代，不过二十多岁，生活阅历不算多。但他善于咀嚼自己所熟悉的生活素材，包
括从小听来的神话、传说，从中捕捉到一种具有现实意义的〃戏剧性〃。《风雪夜归
人》与他少年戏迷的经历是分不开的。尤其是像“牛郎织女”、“后弈射日”、
“娥娥奔月”、“钟馗捉鬼”这些普遍流传的古老的神话和传说，用现代话剧形式
加以表现十分不易，但吴祖光别具慧眼，从中挖出了新意。第二，吴祖光的剧作具
有浪漫主义的清新、优美的诗意，而这种诗意又包含着他所发现的生活哲理。他的
诗意，有别于郭沫若的热烈和外露，类似于田汉的温馨和轻柔，但又更加含蓄和淡
雅。与此相联系，他的剧作语言流畅、简洁，往往将诗的美和生活的朴素熔于一炉。
第三，吴祖光具有特殊的喜剧才华，既能写生活的幽默（如《少年游》），又能写
政治的讽刺（如《捉鬼传》）。第四，他的戏剧美学眼光的形成，与中国民族传统
文化有着密切的联系。不仅选材多出自神话传说、历史人物，而且传统戏曲的戏剧
观直接影响着他的话剧构思。建国后他的戏曲剧本的创作与他的素质相合，颇有成
绩。当他历尽政治灾难之后，于一九七九年写出话剧《闯江湖》，虽然在思想、艺
术上已进入新的境界，但那选材和立意，还是以《风雪夜归人》而闻名的吴祖光式
“二流堂”奇冤大案
中年烦恼少年狂，南北东西当故乡；
血雨腥风浑细事，荆天棘地也寻常。
年查岁审都成罪，戏语闲谈尽上纲；
寄意儿孙戒玩笑，一生缠夹二流堂。
《上海滩》月刊约我写一篇关于“二流堂”的文章。说心里话，我真不愿意写。
原来不过是朋友们之间日常生活里互相交往的一些细事小事，但是居然被那些别有
用心、惯于无事生非、小题大作的政治运动家们把它渲染、夸大成为一个轰动全国
的什么反革命政治集团。从昏天黑地的1957年反右开始，到那个贻笑万邦的十年
“文革”中，闹得鸡飞狗跳尽人皆知，都等着最后要爆出个什么特大新闻来！而最
后浪费了不知多少时间，多少人力财力，到处内查外调，结果是一场瞎胡闹，什么
问题也没有发现，更无论其为什么“政治问题”了。想想真叫人又可恨，又可气，
又可笑，又可悲。上面这首七言律诗作于1972年夏天的河北省静海县独流河畔，地
名团泊洼的一处犯罪人的劳改农场。当时这片宝地乃是所谓中央文化部的五七干校，
在那几年当中，这个于校不知表演了多少悲剧、惨剧，更多的是闹剧和滑稽剧。
坦诚快乐的“小丁”
1942年末，我在两年前完稿的第二个大型历史剧——以南宋宰相文天祥抗元殉
国为题材的《正气歌》，将由抗日战争大后方重庆的中国电影制片厂剧团在成都和
重庆两地上演。导演由陈鲤庭先生担任，这部戏的主要演员有魏鹤龄扮演文天祥，
顾而已扮演贾似道，谢添扮演翁应龙，阵容十分强大。而剧中的服装设计者画家丁
聪成为我一生中最亲密的好朋友中的一个。
丁聪比我大半岁，今年已是七十五岁的高龄了，他的作品至今署名小丁，七十
五岁的小了无论就其外形和性格而言都依旧符合“小丁”这一称号，永远坦诚快乐，
永远笑容满面，一片天真。小丁是漫画名家，从30年代起以锋利的笔触勇敢地冲击
反动统治的壁垒，到40年代以后又以幽默辛辣的方式针砭社会生活里的丑陋落后现
象。他独具特色的画笔使他的作品即使混杂放置在千百个画家的画幅里也可以叫人
一眼识别出来。丁聪系出名门，他的父亲了惊是20年代便名扬上海的老画家，在上
海滩上交游广阔，是上海文艺界深受尊崇的前辈。丁家的客厅里经常坐满上海知名
的年轻艺术家们，由于家庭的艺术熏陶，小丁不仅绘画当行，而且是一位有弦拉成
调、有孔吹成曲的出色乐手。
从40年代起，我和小丁有过多年合作乃至一同生活的经历。从重庆到成都，上
青城山，去青衣江；又在抗战胜利后的上海合编过刊物，到香港在一家制片厂搞电
影工作。更大的因缘是在新中国的1957年，虽然不在一起合作了，却同其命运地被
一网打成右派，因此，又在极北边唾冰天雪地的北大荒异地重逢，共同接受过“改
造”……近年来，由于居处较远，难得见面，但从60年代“文革”以后，我的具有
“特异功能”、从文盲变成作家的妻子新凤霞，奇迹般地写出了数白万字的生活短
文，小丁给她绘制的插图为她的文章增添了声色。插图不知己画了几百幅，看来他
们还要长期合作下去。小丁和我——如今加上了妻子，将是永恒的兄弟。
抗日战争期间，由于物质条件的限制，电影事业发展困难，而大批曾在上海成
就非凡的电影从业人员云集重庆，大量加入了话剧队伍，因此使话剧艺术在战时的
陪都得到空前——甚至是绝后的发展。在《正气歌》演出之前，我虽然已经有了
《凤凰城》的演出，但我的交往大致没有越出当时国立剧专的范围；从《正气歌》
上演开始，也可以说是从与丁聪密切相契的开始，我才广泛地接近了我所向往的
“海派”影剧界同行们，从而大大开拓了我的眼界。
认识丁聪以后，他带我去到他住的地方，地处临江门下，一个小院，两间平房，
一间房里住的是绮年玉貌的女作家、演员凤子，另一间住的是三个独身的男子汉，
除小丁之外，还有音乐家盛家伦和仰光华侨唐瑜。这间房里没有床铺，三个人合睡
在一条非常漂亮的高级地毯上；地毯是唐瑜买来的，房子也是他租来的。
凤子是散文作家，上海复旦大学的高材生，又是著名的话剧演员，是曹禺名剧
《原野》主角金于的第一个扮演者。只是由于性别的原因，两间房子她独占了一间，
而把三个男人挤在另一室的地下睡觉；女同胞毫无歉意，男同胞也毫无怨言。这几
位朋友给我的第一个印象不错——重文明、有礼貌、讲义气。
“大食国王”盛家伦
盛家伦学贯中西，堂堂仪表，永远西装笔挺，打着领带。他是著名的音乐家、
但他的学问远远超出音乐的领域之外，多少学术界知名人士把盛家伦当做咨询、解
答问题的大家，可以坐在他的大书桌对面倾谈终日。新中国成立前后，他定居的北
京东单西观音寺楼上那个大房间里，桌上、床上、地板上全是书；中文书、外文书、
线装书，一堆堆垛得像小山一样。琉璃厂的个体书商三天五天地给他送书来，他外
出归来，也很少不捧着或夹着书的。任何时候闯入他的房间，你总会看见他或坐或
卧，或在窗前，或在灯下，一定是在看书。除了朋友之外，他只有与书为伴；即以
朋友而论，他也是绝对的，他是个鲁男子，只有男朋友。对于女性，他从来无动于
衷，多少个好事者、好奇者热心地为他作过介绍配偶的努力，但都以失败告终。谁
都承认，并且尊重他作为音乐界专家学者的崇高地位，但他从来没有炫耀过自己，
也从不附和别人。无论是中国的、东方的或是西洋的音乐家、音乐史……他都具有
渊博的知识；但是朋友们难以理解的是他从来没有写过任何著作，他没有留下一篇
文字材料，或许他曾经有过研究、写作的计划，然而未及着手便在他还是壮年的19
65年，也即“文化大革命”的前夕因病逝世，给人留下永远的遗憾。
他在高兴时喜欢吹口哨，吹得十分轻盈、流动，很好听。他也是歌唱家，30年
代初期上海出品、金山主演的电影《夜半歌声》轰动一时，该片的那支主题歌就是
盛家伦主唱的，不是男低音，也不像男高音，或许就是罕见的男中音吧！“谁同我
等待着天明？……”的歌声流传了多年，但是奇怪的是我同家伦同住在西观音寺大
宅院的近两年当中，从未听见他唱过一首歌，很难想像他的歌声曾经震撼和感动过
万千个听众。
在抗战时期的重庆，我和家伦接触不多，和他日夕过从是在我和新凤霞结婚之
后的50年代初期。他十分喜欢凤霞的表演，也知道这个演员出身贫民窟，自幼失学，
没有文化。他热情地主动提出来愿意教她学点乐理，最低限度要她学一点简谱，最
好能进一步学会五线谱。这太使我们夫妻俩高兴了，我还从未见过家伦对别人如此
热心过。在这以前我就经常去后院，把家伦这个光棍汉请到楼下，让他在我家吃饭，
由于他生性懒散，晚睡晚起，懒得出门，常常是饥一顿饱一顿的，有时出去买一个
大面包，就点开水就能吃几天。所以我家只要吃点好的，就常常请他来，他是个美
食家，很讲究吃喝，但作为一个光棍汉，又很能将就。我见过他躺在床上看书，床
头上放着一大桶奶粉，过一会儿就伸手进桶抓起一大把奶粉送进口里干嚼，连个勺
子都懒得拿。他的一颗门牙掉了，据他自己说是一次张口咬一个大苹果时崩掉的。
他的绰号叫“大食国王”，大家叫他国王。我非常喜欢他，欢迎他来教凤霞识谱，
这样他就是我们的家庭老师了。然而事与愿违，尽管我郑重其事地去买了一个小黑
板，钉上钉子，挂在墙上；又去买了学习简谱和五线谱的书，希望这位民间艺人出
身的大演员学会识谱，长点本事。但是事情真叫人灰心失望，凤霞演戏、唱戏玲珑
剔透，才气横溢；对于学识谱却其笨如牛，家伦费了很大劲，她可就是学不进去；
大约只学了不到三次，师生二人都泄了气。家伦对许多女性朋友都是很不客气的，
但对凤霞却一向优礼有加，这回也只是把两手一摊，就算打了退堂鼓。回想我自己
在当年北平最新潮的孔德学校上学时，音乐老师教五线谱时也是一点也学不进去。
别说五线谱，至今还是连简谱也不懂，于是连责备妻子的勇气也没有了。
“碧庐主人”唐瑜
再要提到的一个人，实际是所谓“二流堂”的最关键人物，没有他就没有“二
流堂”。他就是唐瑜。
仰光华侨唐瑜，两年前出国，现在侨居加拿大，年纪应在八十岁左右了。我虽
在1942年才与他相识，但他早在30年代初期便活跃于上海的电影界。据说他是由于
反对家庭包办的亲事，逃婚到上海的。和众多的海外华侨一样，他热爱祖国，反对
当时的封建反动的统治者，因此回到祖国便投入左翼的亲共反统治者的行列，他和
当时上海的中共地下党员潘汉年、夏衍、光未然，以及著名的进步电影导演蔡楚生，
还有陈�
