自序(1)书稿放在办公桌上,一位同事刚瞥上一眼,便迫不及待地对书名提出异议: “红旗照相馆”,文不对题啊! 对于这本描述1956—1959年间中国摄影领域争辩、冲突及其遗产的书来说,确定这样的书名,我的家人也表示出同样的不解,他们反对的背后隐藏着更为深层的担忧:这是不是有反讽意味?新闻摄影讲求客观、真实,照相靠的是布置摆布,甚至美化;新闻摄影从业者的职业诉求无论如何与照相馆工作人员的工作性质不一样,前者为社会之公器,而后者就是利己的商业活动。二者怎能错误地置换呢? 15年前,也就是1993年夏天,当我兴致勃勃地来到《中国青年报》摄影部报到时,心中充满畅想,我要以摄影——这一特殊的语言来关照现实,反映社会。上天入地,望尽天涯路;衣带渐宽,为伊憔悴终不悔。但,渐渐发现报社的一些老报人打招呼时,却总是喜欢说:...
一、梦之源 天渐渐沉了下来,暮色越来越重。远处楼阁上的黄色琉璃瓦已经变得模糊了。昏鸦无声地飞过,翅膀带过的凉风里夹杂着三两片秋叶。 茫茫一片宫殿,零星地有了灯光。但是却出奇得沉静,不见人影,也不闻人语。走进去,宫巷的拐角处,隐约有一个人影,他伸出一只手臂指着前面的方向。我向他走去。走到跟前,不见了,原来他已经在前面又一个拐角处继续伸着手臂指引着我的方向了。我就这样随着他的指示,转过一个又一个殿宇。 一切都很静,我的心里也很静。 我已经身处这个偌大的宫殿其中了,淹没在一片黄色琉璃瓦和红色宫墙之中。 前面的人影倏忽不见了,我知道到了我该到的地方了。 我向面前最近的一扇门走去。门上上着锁。锁是金黄颜色的,已经有厚厚的灰尘落在上面了。我伸手向自己的头上摸去,拔下一枚发簪。所有的长发随势无声地落下,垂至腰间,像是为我披了一件墨黑的斗篷。...
第一章 战地巧遇深秋的阳光穿过大片厚重的乌云,焦灼地射向战火燃烧的大地,紧张地观望着战场上军人们的动作。在辽河南面的一片小高地附近,近日出现一条棉延五华里的军事分界线,抗日义勇军和日本关东军控制的伪军部队隔着一条小河对阵。伪军士兵散乱的枪声不时地划过天空,试探性的炮声打乱了战场的平静,掀起了一阵弥漫的硝烟。这里充满了浓烈的战争气氛,辽西辽阔的大地笼罩在残暴的战火中。 忽然从义勇军驻地指挥所冲出一群骑着战马的军人,风风火火地向前沿阵地跑来。阵地上的哨兵迅速认出来了,为首的是辽沈义勇军第一路军司令陈铁梅,身边围拢着一群军官和警卫连的士兵。陈铁梅将军一行神色匆匆,仔细地观察着战斗准备情况,瞧见士兵们手持长枪,精神饱满地坚守在阵地上,各种掩体工事已经修筑完成。他望见重要的交通路口,都堆着用沙袋修建起来的工事,摆设着用铁丝蒺藜布置的障碍。一队队士兵们警惕地坚守在阵地上,不...
本来该有的自信——代前言“展望二十一世纪华文文学”这样的大题目是最难做的。至少我自己没有这样的能力。而且我相信,如果英文文学、法文文学或是阿拉伯文文学都“展望”一下,大家得出的结论肯定不会相同。关于文学的发展有很多极为复杂的原因和动力,这被许多理论家分析过,也有过许多完全不同的结论。在众说纷纭的原因当中,只有一条是可以肯定的,那就是文学的发展和一种人为确定的时间界限是无关的。人们对于不同时代文学的划分,是一种向后看的结果,它最大的理由是为了论述的方便。在用“世纪”划分年代之前,这个世界上早已经创造出了许多种文字和口头记录的伟大文学。这些文学都和“世纪”无关。我们使用象形的方块字已经有几千年的历史。在所谓“公元”之前和“公元”之后的数千年里,方块字的文学发展和“世纪”根本无关。屈原、李白、关汉卿、蒲松龄、曹雪芹们,也都根本没有“世纪”这样的时间观念。可这并不妨碍...
陈晓楠:在中国大陆,每个人都有一份自己的档案。档案里记载的是“组织”对一个人成长过程的鉴定和评价。而每个人的档案都按照级别、系统等等储存并保留。对于绝大多数人来说,他们的档案是非常神秘的。由于有着极其严密的人事档案管理制度,人们不可能自由地翻阅自己的档案,而受到严格控制的档案材料也更不可能流散到社会上。然而,就在1998年,一件不可思议的事情发生了。在北京潘家园旧货市场上,一份被装订成册,厚达六卷,几十万字的个人档案奇迹般地出现在了旧书摊上,被当作文物待价而售。档案封面上写着两个字“杜高”,很显然这是一个名叫“杜高”的人的个人档案。杜高:在1979年的春天,我的右派问题得到平反改正的时候,正式告诉我,向我宣布,这份档案已经全部销毁。当然不是我一个人,所有的五十多万个右派,还有“文革”中受到磨难的,受到冲击的干部,他们的所有的政治档案全部销毁。这是中央决定的,因为这是...
第一章第 一 章 光绪二十三年阴历9月,寒潮肆虐,衡山一带雪纷纷扬扬地下了三天三夜,县城城门紧闭。第四天,天放晴,雪融,却愈见寒冷。融化的积雪带着泥浆,汇成急流,冲进县城的低洼角落;冻死的牲畜开始发臭,在县城弥漫开来。全城开始出现寒热症者,病者一会儿热一会儿冷,未几即崩。城中富户万分恐慌,携妻儿老小出城避灾,城中一时仿佛大难临头,死气沉沉。 城中西门,有一县衙大牢,在此次瘟疫中亦未能幸免,时有狱卒用推车拉出破席卷起的僵尸出城,草草葬在乱坟堆中。临近年关这天,天刚蒙蒙亮,狱卒推出运尸车,车上的朱漆棺材煞是醒目,因天寒地冻,运尸狱卒未几掘出浅浅一坑,胡乱堆上些土了事。下午城门贴出告示:朝廷钦犯魏光先因疟疾,暴死狱中,望其亲属前来办理丧后事宜。...
被严重忽视的一天(1)中国人严重忽视了中国历史上的这一天:农历一###九年十一月十七日,西历1899年12月19 日。 这是一个距离19世纪的结束只剩下不多时光的日子。 如果仅仅从历法的角度上看,无论西历还是农历,这一天都是一个没有特别意义的日子。 然而,就是这一天,在位于世界东方的庞大的中华帝国里,在帝国京城重重宫墙严密遮裹着 的皇室里,却发生了一件离奇古怪的事件。 越是历史悠久的民族,越是容易对悠久的历史掉以轻心。当中国人的一双黑眼睛眯起来,要 向世界提及自己5000年历史的时候,历史的事实常常因这个民族虚幻情致的浸染而被叙 述得满纸帝王将相,金袍青甲,才子佳人,飞花柳絮。但是,在19世纪即将与20世纪交 替的日子里,在中华帝国内发生的却的确是中国5000年历史中最恐怖与最悲伤的故事。 这些故事最终导致了一个民族和一片国土的严重受伤。 1899年12月19日,正是在这一天里,整个世界窥视中...
() 碧绿的林园,挺拔的竹子,生长得异常的旺盛,枝繁叶茂,蔽rì遮天,实乃一处避暑的美景良处。在竹林内,视线一拉近,可以看到一名年约十三四岁的少年,定定的站在那竹子下面,他双眼紧闭,全身一动不动,右手握着一柄长剑,那剑极度的锋利,在阳光的照shè下,反shè出一抹白光。唰!突然,他开始动了,双眼一睁,一道jīng光闪过,右手紧握的长剑,闪电般劈出,带着道道的破空声,剑随身动,剑意凌发,在空地出留下数道的残影。他的剑法空灵,登峰造极,小小的年纪,便已经达到了常人所不能及的人剑合一境界。“剑走偏锋”。少年冷静的神情,深呼了一口凉气,一鼓作气,横剑在胸口,双指一弹,长剑“铮”的一声,以横扫之势,直刺前方的虚无处,而且他的身法灵活,步步为营,以进攻为守,先天已经立于不败之地。啪啪!右脚腾空踩在那竹竿,少年朝着空中对划一剑,寒光闪耀,气势长虹,一剑挥出,那气劲立刻将地...
x基因是什么?苏灿认为它是未来人类进化和生存的钥匙! 晚上,纽约,苏灿下榻的酒店。 呼! 王猛如幽灵一般的出现,自从跟随苏灿之后,他的实力增长的很快,如今已经快要突破体修二级了! 如果没有苏灿,那么这一生他充其量也就能够达到体修一级巅峰。 苏灿的房间里一片黑暗,最近他突然渐渐喜欢上了黑暗,只有在黑暗里,他才能看到光明下的阴影,才能更好的思考在光明下无法思考的问题。 黑暗中,苏灿静静地背负双手站在窗前,望着灯火通明的纽约。 “没我的传唤就突然前来,应该有大事发生吧!”苏灿头也不回,淡淡的说道:“说吧,什么事?” “是。”王猛内心猛地一抽,暗骂自己这次擅自行动让少爷不喜了,赶紧上前躬身道:“是关于少爷‘x基因库’的消息!”...