作者：毕飞宇 众家说《玉米》 王家姐妹的故事：谈毕飞宇的《玉米》 文/汪政写作是一桩有趣而残酷的事，有的作家连篇累牍，但似乎一点儿动静也没有，而有的作家并没有动多少笔，但看上去却佳作不断，简直令人眼花缭乱，毕飞宇就属于后者。在如今的文坛上，他实在算得上一位低产的作家，这些年有时的年产量“歉收”得只能收获一两个中短篇，可给人的感觉却好象一直不断地在那儿闹腾，这着实让人羡慕、嫉妒而又无可奈何。 近来朋友们见面，经常戏称毕飞宇成了“女作家”，意思是他笔下的女性形象显得分非引人瞩目，比如筱燕秋(《青衣》)，比如这王家三姐妹。毕飞宇对她们的刻划是有许多特别之处的，所以我在谈论这些形象时不大用“女性”这个说法，我觉得这个说法太“女权主义”，一旦“主义”了，就太紧张，太抽象，太学问，也太普遍化，常常会因为些这“性”而牺牲了“人”，所以不适用于毕飞宇，我宁愿说他...
咖啡可以在最适当的时机出现也可以在人最不开心的时候浮现出来。咖啡！可以代表一个的心情好坏！咖啡香醇夏天令人开心的季节！冰咖啡是首选！冰咖啡和热咖啡不同之处。呵呵，当然是冷和热了。相对来说，冰咖啡就没有热咖啡香醇！咖啡香醇阴天是一个令人恼火的天气！喝杯咖啡，调节心情。在昏暗的咖啡厅里，服务员把香浓的咖啡放在你面前，看着书，听着浪漫的英文歌！！咖啡香醇晴天是一个有着好心情的天气！喝一杯咖啡，可以令你有新的奇迹出现！想象和自己喜欢的人一起，听着轻音乐和咖啡厅暗暗的灯光。浪漫吧~~~！！！！！！咖啡香醇春天，手拿令你期待万分的咖啡象征新的开始、新的生命、新的生活、将降临到你身上！咖啡香醇秋天，喝咖啡，手里拿着香醇的咖啡，听着动听的钢琴声。秋天有点枫叶的感觉。听着琴声，回忆美好事情！咖啡香醇...
北京，在元朝称作大都。公元1368年，明朝大军攻占大都，标志了元朝灭亡，这是北京历史上的一件大事。当年率领明军攻占元大都的人，就是明朝大将军徐达。虽然今天在北京已经没有多少人知道他了，但是在明朝时候，这位大将军是明朝的开国功臣第一人，也可以称得上是明朝与北京相关的第一人。当然，当时的北京并不叫北京，而是称为北平。吴士俊题《徐达》诗，简要地概括了他从默默无闻农家子到声名显赫中山王的不同凡响的一生，不妨引录于下：“江左农家子，从征定北平；指挥皆上将，谈论半儒生；虎步龙骧度，银符铁券盟；中山功第一，开国佐皇明。” 明朝是中国历史上惟一的一个从东南起兵，进而囊括了全国的统一王朝。明朝的第一个都城是南京，迁都北京是后来明太宗，也就是明成祖朱棣时候的事情。明朝建立以后，统一全国大业尚待完成，首先是要北伐推翻元朝统治。当时，明太祖朱元璋将此重任交与他认为最可靠的人，派遣的北...
我家兄弟俩，我是小儿子，可母亲疼的偏偏是哥哥。哥哥大我一岁，两岁时患了一场病，那时,我们家刚从广西迁到重庆，父母都很忙，把哥的病耽搁了，哥就成了个瘸子，走路一跛一拐的。 记忆中，母亲从小就偏爱哥哥，我从小学到初中，都是“执”哥哥的旧衣服穿。过年时，母亲到供销社扯上几尺布,给哥哥做新衣，每次都没我分。有次，我实在忍不住了，哭个没完，冲着母亲喊：“他一个瘸子，能穿出什么样来，还净给他买新的。”母亲一听，像被马蜂蛰了般，扬手就给了我一耳光。我哭得更凶了，倒是哥哥过来哄我：“别哭了，衣服做好了，先给你穿行么？” 哥哥为人老实，在村里人缘好，却一直成不了家,谁愿把姑娘嫁给一个瘸子呢？父母只有干着急。 那年，我从师范毕业分到家乡县城教中学，半年后的一天，我与同窗女友领了结婚证，高高兴兴回家，把大红的本子往父母面前一送，报个喜。...
前几天从报上看到一篇短文，说现在的法国人流行一种新生活，这种生活不是让自己如何更现代、更时尚、更奢华一些，相反，是让自己“清贫”地生活。其实，不只是法国人流行“清贫”地生活，在德国，我所知道的是，尽管奔驰轿车跟他们德国的名字一样值得骄傲，但他们家庭用的大都是排气量很小的车辆。再说美国，其宾馆里的电视机，大都要比中国落后10年。 从这些西方人的“清贫”生活中，我们可以发现一个特点，这就是对自然环境的自觉保护意识。比如羊毛服装，毛从何来？“羊毛出在羊身上”；羊又从何来？来自牧场；过量的羊群啃食草地，就是对自然环境的一种破坏。再说德国人，用本国的名牌产品不是体现爱国吗？不。地球能源如此紧张，开大能耗的汽车只为给自己长脸，不仅是不爱国，而且也不爱全人类。...
二十多年前，开门办学成为潮流。我们学校的学农基地设在距县城８０多公 里的朝阳峰。 农忙期间，高中学生自带粮草，分班轮流上山，时间一周。 朝阳峰顶建有红砖青瓦院落，原是寺庙。建国后几经冲击，僧侣多作鸟兽散。 我们上山时，仅有一老僧留守，为我们挑水扫地，炒菜做饭。老僧已蓄须发，不 打坐，不诵经，衣着一如常人。我们忙时，他来帮忙；我们闲着，他便远远躲开。 朝阳峰海拔１１００多米。山上长风不止，据说一年只刮两次风，一次半年。 茅草繁茂，而树木却不及人高，且奇形怪状，使人想起盆景。作物除了红薯，什 么都不长。我们年年垦荒、播种。今人欣慰的是，红薯个大，产量高。那年月， 我们就是这样，投入青春，收获红薯。...
**稻草人-叶圣陶第一章序回顾本世纪中国童话创作，叶圣陶是个丰碑式的名字。他的《稻草人》，诚如鲁迅先生所说，"是给中国的童话开了一条自己创作的路的。"(《表·译者的话》)田野里白天的风景和情形，有诗人把它写成美妙的诗，有画家把它画成生动的画。到了夜间，诗人喝了酒，有些醉了；画家呢，正在抱着精致的乐器低低地唱：都没有工夫到田野里来。那么，还有谁把田野里夜间的风景和情形告诉人们呢?有，还有，就是稻草人。这是开头一段，作者运用美妙的、颇具儿童情趣的文字，一上来就把小读者带入一个新奇、神秘的童话世界，小读者爱幻想，多好奇心，势必有滋有味地读下去，从而用童心去感知、品味那个属于他们自己的故事。这篇作品之所以成为中国现代童话成熟的标志，主要原因有三：一、叙述模式和语言色彩摆脱了模仿西方童话的痕迹；二、童话形象成了完全中国式的；三、开拓了童话创作的现实主义道路。...
人的某些方面可以成为他人的手段，但是，生命永远都只能是目的。不仅对生命如此，对人的身体也应当如此。除非该当或者自愿，身体也只能是目的。 在法律规则中，有没有一种在极端特殊的情况下，认为人吃人是正当的呢？很难想像这样一种情况。然而，1884年，英国大法官劳德·科勒里奇审理的杜德里和史帝芬被 控于1884年7月5日谋杀理查德·帕克一案，就是一个这样极端的案例。 1884年7月5日，托马斯·杜德里、爱德文·史帝芬和另一位船员布鲁克斯以及后来的被吃者，一位17—18岁的男孩帕克，都是一个英国注册船只的海员，由于风暴，船只沉没在距好望角1600英里的海上，他们被迫进入了一条属于这只船的小艇上。除了两罐头萝卜，他们连续3天没有足够的水和食物。 不久后的一天，杜德里和史帝芬对布鲁克斯说，如果救援还不来，他们中必须有人牺牲以拯救其他的人，但是布鲁克斯没有同意，那位男孩，显然是他们所指的牺牲者...
近来涉猎了不少名人传记，其中戏剧家曹禺的一则逸闻引发了我的好奇心。 上世纪80年代，年逾古稀的曹禺已是海内外声名鼎盛的戏剧作家。有一次美国同行阿瑟·米勒应约来京执导新剧本，作为老朋友的曹禺特地邀请他到家做客。吃午饭时，曹禺突然从书架上拿来一本装帧讲究的册子，上面裱着画家黄永玉写给他的一封信，曹禺逐字逐句地把它念给阿瑟·米勒和在场的朋友们听。这是一封措辞严厉且不讲情面的信，信中这样写到：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你的心不在戏剧里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！命题不巩固、不缜密、演绎分析也不够透彻，过去数不尽的精妙休止符、节拍、冷热快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了” 阿瑟·米勒后来详细描述了自己当时的迷茫：“这信对曹禺的批评，用字不多却相当激烈，还夹杂着明显羞辱的味道。然而曹禺念着信的时候神情激动。我真不明白曹禺恭恭敬敬地把这封信裱在专...
一条渡船,上面载满了急切到对岸去的人．船夫撑起了竹篙,船就要离岸了．这时候有个佩刀的武夫对着船家大喊:"停船!我要过河!"船上的客人都说:"船都已经开了,不可回头．" 船夫不愿偎众人之心,对武夫说"且耐心等下一趟船来吧"．这时候船上的一位出家师傅却说:"船离岸不远,为他行个方便吧?"船夫看了说话的是位出家人,便掉转船头去载那位武士． 武夫上了船,看身边坐的那个出家的师傅,顺手就拿起鞭子抽了他一下,骂到:"和尚,快起来,给我让座!"师傅的头淌下了血,师傅捂住血却不和那人争辩,默默起身,将位子让给了他．满船的人看到此情景,更是惊讶．大家都愤愤议论,说禅师好心让船夫回头载他上船,真不该造此鞭打．武夫听此言,知道自己错打了人,却不肯承认自己的错误． 等到船靠了岸,师傅一言不发,到水边清洗血污．武夫看到师傅如此安详的神态和举止,惭愧顿由心生．他上前跪在水边,忏悔的说"师傅,对不起"师傅应答道:"不要紧,外出的...
作者：汪正球 本篇创作于1936—1937年，是作者创作高峰期的一部长篇力作。作品通过对艺妓阿岛的女儿初枝眼睛复明的故事的讲述，再现了日本社会中贵族阶层对平民阶层的压抑、歧视和侮辱，反映了日本平民尤其是艺妓及其子女的坎坷遭遇与不公命运，寄托了作家对被压迫与被欺辱者深刻的同情。 红叶烂漫的深秋时节，清纯可爱的盲女初枝与有着贵族般高贵气质且野性不羁的礼子邂逅，初枝心灵之眼与礼子的灵慧之眼相互吸引。从长野赏叶回到东京后的礼子，一方面为学者有田的真诚心动，一方面为了挽救行将颓灭的养父——圆城寺子爵家的命运，毅然选择与玩世不恭的浪荡华族矢岛伯爵缔结婚约的道路。其实初枝的母亲艺妓阿岛也是礼子的生母。 当政客芝野行将就木时，阿岛带上他们结合后所生的女儿初枝来到东京，以让他承认初枝的身世，最终母女俩遭受了拒绝的屈辱。在这期间，初枝与礼子的哥哥正春相遇，并萌生恋意。在礼子兄妹的热心...
毕加索天价名画泪写世纪绝恋 ２００４年５月５日，在伦敦举行的苏富比拍卖会上，毕加索粉红时期的代 表作《手拿烟斗的男孩》以一亿四百万美金的天价成交。这个价位创造了世界名 画拍卖史的最高记录，收藏界一片哗然，这幅名画的神秘收藏者立即成了世界媒 体追踪的目标。２００４年１１月２０日，德国一位富商的辞世终于使得这位神 秘收藏者浮出水面，直到这时，人们才惊奇地发现那幅名画背后有一个凄美无比 的爱情传奇 “拿烟斗的男孩”相恋邻家女 毕加索一生中有无数杰出的作品问世，其中《手拿烟斗的男孩》是他走过蓝 色忧郁时期进入了粉红时期的代表作。这个作品，被评论家誉为“具有达·芬奇 《蒙娜丽莎》似的神秘，凡·高《加歇医生》似的忧郁的唯美之作。”随着毕加...