短篇 鸭绿江上那一年下学期，我们的寄宿舍被学校派到一个尼姑庵里。莫斯科的教堂很多，其数目我虽然没有调查过，但我听人家说，有一千余个。革命前，这些上帝的住所——教堂——是神圣不可侵犯的，也就同中国共和未成立以前的庙宇一样，可是到了革命后，因为无神论者当权，这些教堂也就大减其尊严了。本来异教徒是禁止进教堂的，而我们现在这些无神论者把尼姑庵一部分的房子占住了做寄宿舍，并且时常见着了庵内的尼姑或圣像时，还要你我说笑几句，一点儿也不表示恭敬的态度，这真教所谓“上帝”者难以忍受了。我们的尼姑庵临着特威尔斯加牙大街，房屋很多，院内也很宽绰，并有许多树木，简直可以当作一个小花园。每天清早起来，或无事的时候，我总要在院内来回绕几个圈子，散散步。尼姑约有四十余人，一律穿一身黑的衣服，头上围披着黑巾，只露一个脸出来，其中大半都是面孔黄瘦，形容憔悴的；见着她们时，我常起一种悲哀的感觉。可...　

《定情人》序尝观《中庸》原天于性，孔子从欲于心，则似乎人身之喜、怒、哀、乐，一心一性尽之矣，何有于情。孰知宇宙中，在天有风有月，在地有山有水，在草木有花有柳，在鸟兽有禽有鱼，在居室有玉堂有金屋，在饮食有醇酒有肥甘，在四时有春夏秋冬，何一不含香吐色，何一不逞态作姿，以为动情之物。情一动于物，则昏而欲迷，荡而忘返，匪独情自受亏，并心性亦未免不为其所牵累。故欲收心正性，又不得不先定其情。虽然，情岂易定者耶？试思情之为情，虽非心而彷佛似心，近乎性而又流动非性。触物而起，一往而深，系之不住，推之不移。柔如水，痴如蝇，热如火，冷如冰。当其有，不知何生﹔及其无，又不知何灭，夫岂易定者耶！矧撼其定者，又不独风月，山水，花柳，禽鱼，种种之物而已。更有若螓首蛾眉之人，花容月貌之人，粉白黛绿之人，则又情所最锺而过于百物者也。...　

《神鞭》引子神鞭古古古古古古古，今今今今今今今，古非今兮今非古，今亦古兮古亦今；多向精气神里找，少从口眼鼻上认，书里书外常碰巧，看罢一笑莫细品。那年头，天津卫顶大的举动就数皇会了。大凡乱子也就最容易出在皇会上。早先只有一桩，那是嘉庆年间，抬阁会扮演西王母的六岁孩子活活被晒死在杆子上。这算偶然，哄一阵就过去了。可是自打光绪爷登基，大事庆贺，新添个"报事灵通会"，出会时，贾宝玉紫金冠上一颗奇大珍珠，硬叫人偷去。据说这珠子值几万，县捕四出搜寻，闹得满城不安。珠子没找着，乱子却接二连三地生出来。今年踩死孩子，明年各会间逞强斗胜，把脑袋开了瓢。往后一年，香火引着海神娘娘驻跸的如意庵大殿，百年古庙烧成了一堆木炭。不知哪个贼大胆儿，趁火打劫，居然把墨稼斋马家用香泥塑画的娘娘像扛走了。因为人人都说这神像肚子里藏着金银财宝。急得善男信女们到处找娘娘。您别笑，您也得替信徒们想想：神仙...　

作者简介郁达夫(1996．12.7-1945．9．17)1933年4月移居杭州后，写了大量山水游记和诗词。1936年任福建省府参议。1938年，赴武汉参加军委会政治部第三厅的抗日宣传工作，并在中华全国文艺界抗敌协会成立大会上当选为常务理事。1938年12月至新加坡，主编《星洲日报》等报刊副刊，写了大量政论、短评和诗词。1942年，日军进逼新加坡，与胡愈之、王任叔等人撤退至苏门答腊的巴爷公务，化名赵廉。1945年日本投降后被日军宪兵杀害。著作书目：《文艺论集》(理论)1929，光华《戏剧论》(理论)1926，商务《寒灰集》(《达夫全集》第1卷)1927，创造社《文学概说》(理论)1927，商务《日记九种》1927，北新《鸡肋集》(《达夫全集》第2卷)1927，创造社...　

《夜航船》序天下学问，惟夜航船中最难对付。盖村夫俗子，其学问皆预先备办，如瀛洲十八学士，云台二十八将之类，稍差其姓名，辄掩口笑之。彼盖不知十八学士、二十八将，虽失记其姓名，实无害于学问文理，而反谓错落一人，则可耻孰甚。故道听途说，只办口头数十个名氏，便为博学才子矣。余因想吾八越，惟余姚风俗，后生小子，无不读书，及至二十无成，然后习为手艺。故凡百工贱业，其《性理》、《纲鉴》，皆全部烂熟，偶问及一事，则人名、官爵、年号、地方枚举之，未尝少错。学问之富，真是两脚书厨，而其无益于文理考校，与彼目不识丁之人无以异也。或曰：“信如此言，则古人姓名总不必记忆矣。”余曰：“不然。姓名有不关于文理，不记不妨，如八元、八恺、厨、俊、顾、及之类是也。有关于文理者，不可不记，如四岳、三老、臧□、徐夫人之类是也。”...　

北风没有人能够明白北风，从没有谁见到了北风的心脏，他们说北风是无知的毁坏，他们说北风无头无手，只有一条像女人的累赘裙边—样的脚。北风，啊，深夜的黑暗里从地心底层吼射出来的北风，你的声音多么壮！多么猛！在玄色的天地中间，在宇宙蒙上了单一忧惶的迷灰色调时，你狂烈的暴激，奔腾的炫烂，你壮阔的动变，仿佛发出了万能的震人心目的色彩，使人张不开他微弱的眼，色盲的眼，使人为了天地的酷虐而昏眩。你的鞭子，你震挞生命苔逐宇宙的鞭子，就从没有停息过。你千里奔驶的驱逐死寂！鞭捶的疲弱！扫荡一切死亡和虚伪！你永远不肯停在半路上，等着寂灭来和你妥协！你鞭打太阳，鞭打洋海，永不让它们躺下来，永不让它们安闲游混！就是懒性天成的大山，你也要鞭碎它的岩石，扫荡它的林木，你使它一时剥落了狡狯沙石的掩盖，光着脊梁在你面前发抖。...　

《青城山隐者记》青城山隐者记华阳士人李有，字若无。涉猎书史，工于诗词，而乐山水之趣。一日，引一家僮，负琴剑，携酒肴，游于青城山。家僮后随，散步缓行，迨十余里，忘其归路矣。见一老叟，庞眉皓发，衣冠甚伟。生揖而进曰；冀丈人不以鄙弃，愿假一宿。叟曰：吾居此岁久，未尝见外人，此间山穷水尽之处，子既不以老夫侧微之辱，幸为枉驾一顾耳。生大悦，随叟行，及五里许，则见云寒翠峰，烟锁琪林，岩桧铺青，朱声漱玉，真若神仙之境。夏转一径，则川平地广，茅屋参差，鸡犬声喧，桑麻掩映，居有百余家。叟延生入宅，生问丈人尊族出于何氏，何年栖迟于此？叟曰：山林野夫，焉有姓字，僭呼青城隐者，孟蜀广政中，叨受太常典礼，后因宋遣王全斌下蜀，吾携妻子避兵于此，其诸比邻皆同时来者。寒暑往来，不知是何年，是何代也。生大骇，至今四百一十四年矣，因请问孟蜀兴废之故。叟具述云云。因呼一妪出现，谓曰；此老荆布也，囊为...　

《在困难的日子里》第一章一九六一年，是我国历史上那个有名的困难时期。不幸的是，我正是在这艰难贫困的年头，以全县第二名的成绩考入了县上唯一的一所高中——县立中学。这的确是不幸的——尤其对父亲来说。他本来是盼望我考不上高中的。他大概觉得，要是我考不上的话，我的失学就会是因为我自己的不争气而造成的，就不是他不供我了——他是实在无力供我继续上学了。在本村上小学或者在邻近的镇子里上初中，都可以在自己家里吃饭，这好歹总能凑合的。而到百里路以外的县城去读书，对一个农家户来说，就是好年头也不是一件简单的事，何况眼下又到了什么样的境地！难道能带着野菜和榆树皮去上公家的大灶吗？当然，父亲从来没有说过这些话，但我早已看出了他的心思。说起来，又怎能怪可怜的...　

《泥日》序序王蒙我和陆天明相识已经很久了。才一会面，他就引起了我的关注。我的印象：他是一个思想型。信念型、苦行型的人。他忧国忧民，他期待着热烈的奉献和燃烧，他完全相信真理的力量、信念的力量、文学的力量、语言文字的力量。他愿意摆脱一切世俗利益的困扰。为了信念，他会产生一种论辩的热情，他无法见风使舵也无法轻易地唯唯诺诺迎合别人。他可能见人之未见却又不见常人之能见。他的几近乎“呆”的劲儿与特有的聪明使我想起年轻时候，例如五十年代的自己。他的大头、他的眼睛、他的目不转睛的执著，都很可爱，又有一点点可怕，还有相当的可悲。我觉得，他是一个充满悲剧感的人物。我不知道在那种情况下（“文化大革命”当中），我怎样向他传达一点经验、一点“狡狯”，帮助他避开他也许不可能完全避...　

《英国情人》第一章 遗书一九三七年七月六日西班牙共和军发动布鲁奈特战役，以解救共和国首都马德里被围之险。好几个旅的国际纵队投入战斗，伤亡惨重。叛军有德国一百架飞机助战。救护车在公路上，目标暴露，虽然顶篷漆着巨大的红十字，一样被德国飞机追裘。中旬战事更紧，从前线撤下伤员越来越困难。他已经几次躲过飞机追裘。七月十八日清早，他又开了一辆刚修复的卡车改装的救护车上前方。返回的路上，他听到讨厌的德国飞机又在狼嗥般扑来。笔直的土路太窄，无法曲折前行，两边田野太暴露，已来不及撤下伤员。他只能大踩油门，拼命加速，仔细辨听飞机的狂吼声，在俯冲到底最后的一刹那，他突然狠踩刹车，自己一埋头俯身在座位上。随着刹车的尖叫，两颗炸弹落在汽车正前方，爆炸气浪几乎把车掀翻，弹片打烂了引擎。水箱破了，蒸气带着嘘叫乱喷。...　

《你好，忧愁》第01章这种感情以烦恼而又甘甜的滋味在我心头索绕不去，对于它，我犹豫不决，不知冠之以忧愁这个庄重而优美的名字是否合适。这是一种如此全面，如此利己的感觉，以至我几乎为它感到羞耻，而忧愁在我看来总显得可敬。我不熟悉这种感觉，不过我还熟悉烦恼，遗憾，还稍稍地感受过内疚。今日，有什么东西像一层轻柔的、使人难受的丝绸在我身上围拢，把我与别人隔开。那年夏天，我对岁。我非常快乐。“别人”指的是我父亲和他的情妇艾尔莎。这种情况可能显得虚假不实，我得立即解释几句才行。我父亲年方啊，却当了15年鳏夫。这是个生气勃勃、充满活力，具有各种可能性的男人。两年前，我从寄宿学校出来时，不可能不明白他与一个女人一起生活。他每隔半年就换一个女人，我还没来得及接受，他就又换了一个！...　

《为中国思想趋向求答案》介绍我的《为中国思想趋向求答案》作为一个势心关切中国思想趋向和时代前途的人，我已经习惯性的东翻西找，给这个问题寻求答案，从黑夜直到黎明。我的小天地靠近河边，住在台湾的人，很少能像我这样单独的享受充分的星光与月色，在人世的兴衰里午夜神驰。我时常想：五十年或一百年以后，那个时代的历史家将为我们记录些什么？他们提起笔来，将怎样论断中国历史？……（略——编者）面对子孙万代的质问、面对后世史家的评判．我们总该有些真正拿得出手的遗产、打得出去的武器和抵得住论断的王牌。政治上的兴衰、军事上的胜败、经济上的荣枯都暂不足论……这些，都可以用特殊环境做口实来布置一个“有朝一日”的期待。但是，有一个问题紧逼着我们，那就是文化思想上的困惑。这个问题我们没有理由说它是一个暂时不足论的问题，它比政治的问题、军事的问题、经济的问题都显得永恒而基本，并且无法用特殊环境做...