近来涉猎了不少名人传记，其中戏剧家曹禺的一则逸闻引发了我的好奇心。　　上世纪80年代，年逾古稀的曹禺已是海内外声名鼎盛的戏剧作家。有一次美国同行阿瑟·米勒应约来京执导新剧本，作为老朋友的曹禺特地邀请他到家做客。吃午饭时，曹禺突然从书架上拿来一本装帧讲究的册子，上面裱着画家黄永玉写给他的一封信，曹禺逐字逐句地把它念给阿瑟·米勒和在场的朋友们听。这是一封措辞严厉且不讲情面的信，信中这样写到：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你的心不在戏剧里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！命题不巩固、不缜密、演绎分析也不够透彻，过去数不尽的精妙休止符、节拍、冷热快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了”　　阿瑟·米勒后来详细描述了自己当时的迷茫：“这信对曹禺的批评，用字不多却相当激烈，还夹杂着明显羞辱的味道。然而曹禺念着信的时候神情激动。我真不明白曹禺恭恭敬敬地把这封信裱在专...　

:**作品相关 序　　序　　我的书中没有什么华丽的辞藻，表现的是那种不安逸的情绪。我很想把这　　部<<左手愤怒 右手诗人>>写的更加吸引人，但鄙人才疏学浅，最多弄几个嚼头放里面，再添上一点情节，再来个伤感的结局。　　而书名是我根据一句俗语“愤怒出　　诗人”想出来的。这里的诗人不可以理解为做诗的诗人，而是在情绪波动下做出让人难以想象而又伟大的事，或是说出惊人的话的人。　　正文 一　　　　阿辞的父亲曾是一位纵横四海的有钱人，但却一个失误而破产，其母见昔日繁华落尽，向其父提出离婚，其父有说不出的委屈，但由于其母的铁石心肠，其父无奈同意。但正式离婚那天，其父并没有责备母亲的落井下石。　　那一年，阿辞已经20岁了，正是向大学冲刺的一个阶段。阿辞一直向往着名牌大学的证书的到来。而因为父母的感情纠葛而心中不快，一直名列前茅的他也导致高考发挥异常，走向一所普通大学。...　

　　"你活的每一天,都应把它当做是你的最后一天去度过。"这句俗语确实是个不错的忠告,但它并不奏效。就拿我来说吧,我曾经尝试过,而我的体会是:如果我只是追求快乐,仅为眼前 而活着,那我将是一个差劲的丈夫和父亲,一个永远幼稚无能的庸俗之辈。是癌症使我认识到这一点。我懂得了,如同无法实现的愿望和意外的惊喜一样,遭受痛苦对于美好的人生同样是必要的。　　在患癌症之前,无论我设想幸福是什么,但很快都会庆倦,或认为它是想当然的,或干脆丢到一边。一个公文包,一辆高级小轿车,一个咖啡机,这些东西对我来说很重要。就连我的头发,对我而言同样也是重要的。可是后来我失去了它们,包括我的头发。　　在25岁的时候,我被诊断为晚期睾丸癌,病灶已经转移到了肺脏和大脑。我卖掉汽车,辞掉作为一名世界级自行车赛手的职业,耗费了大量钱财,几乎到了垂死挣扎、苟延残喘的地步。...　

:**蒋介石成败录博篇第1节 博篇中国有几年封建专制主义统治的历史，而权术则是在这个母体中培育出的怪胎。它出自于正门，却被指认为歪门邪道；它在政事官场被广为运用，上自君王下至微臣，屡屡使用，不断翻新，却遭辱骂、鞭笞，对其嗤之以鼻者包括以权术为器，成就大业者。就这样，权术在叫骂声、鞭笞声中积累、发展，形成怪异神秘的权术文化。蒋介石也是鄙视权术的，他在日记中写道：“政治使人过狗一般的生活道德何在，[被屏蔽广告]友谊何在？”他在这里说的所谓政治，其实就是指的权术。然而，自他立志干一番大事业之日起，就同权术结下不解之缘，从追随陈其美派人暗杀陶汉章，初试牛刀，到在政坛运用权术得心应手，成就“霸业”，在运用权术上比历代政治权谋大家有过之而无不及，有人说他是“中国诡道集大成者”，还有人称他是“中国的拿破仑”。还是与他在权力角逐中，长期厮杀的李宗仁说得更贴切，他说：“蒋介石统兵、治政的...　

　　我们班上有几个怪诞的另类男生，哈波算一个。每当老师向他提出一个难题时，他会从墨水瓶里呷一口墨水．因为他相信这有助于他打开思路，让思维敏捷起来。另一个怪诞男生是阿巴。如果老师揪他的耳朵，他会大声尖叫：　“救命!杀人啦!”他的声音很响，连隔壁教室甚至楼上的教室都能听到，弄得老师非常难堪。　　不过．最怪诞的要数拉加。他胆子大，而且残忍。如果他在你的膀子上掐一下，你的膀子就会肿出一大块，就像是被毒蛇咬过一样，他还敢徒手捉黄蜂，然后拔掉它的刺，在它身上系一根线，让它像风筝一样到处飞。他还有一把弹弓，从不离身，专门用来打鸟，只要他一抬弹弓，准会立即传来鸟凄惨的叫声，并且有羽毛从空中落下来。要不然，他就爬上树，取走鸟蛋，捣毁鸟巢。他的口袋总是鼓鼓的，里面装着稀奇古怪的东西，什么鸟蛋呀、刺猬呀、鹦鹉呀，以及其他你意想不到的东西。...　

　　第一次读美国女诗人狄金森的诗，随手翻着书，像是占卜，翻到哪—页就是哪一页，翻到的是这样的一首：　　到天堂的距离　　像到那最近的房屋　　如果那里有个朋友在等待着　　无论是祸是福　　这几句短短的诗，便再也没有忘记，、这是湖南人民小版计 1984年版的《狄金森诗选》．　好诗，就像是漂亮的姑娘，留给人的印象总是深的。　　到天堂的距离真的就是那样的近吗?只要那里有个朋友在等待着?　　　　当时，我这样问自己。我的答案是肯定的，狄金森说出了我心里的话　　那时，我有一个朋友，他和我都在中学里当老师，我们都刚刚从北大荒回到北京。常常就是这样，有事没事，心里高兴了，心里烦恼了，都会相互地跑过来，不是我到他家，就是他到我家。不管是刮风．还是下雪，骑着一辆破白行车，跑了过来，远远地看见了屋里的灯光亮着，就会觉得那橘黄色的灯光像是温馨的心在跳动．朋友——不管对于我，还是对于他——都正在屋里等...　

　　礼仪之邦缺礼仪　　老外到了中国，从机场出来的第一感觉是什么？我告诉你，两个字：混乱。　　从机场到市区的路上，老外搞不明白为什么一路上有那么多的车要插到他们的前面来，也困惑他自已乘的那辆车的司机又为什么死活不让对方进来。　　中国马路的生存逻辑是，机动车比人牛，宝马最牛。加上红绿灯对非机动车和行人而言基本上只起装饰作用，这使老外立即面临一个问题，那就是过马路几乎成了一个不可能的任务。　　观看第一次到中国的老外过马路真是一次难得的“精神享受”。那是一家四口，在上海最繁华的淮海路上，交通灯变绿开始过马路，老外发现右转的机动车不像自己国家那样会停下来让行人先走，赶忙后退却差点又被一辆高速行使的自行车撞倒。大小老外觉得极不安全，已经走到马路中间不得已又退了回去。...　

　　20世纪的神人偶像　　1967年10月9日，在近代革命史上，乃是个悲伤的日子，因为就在这一天，近代最伟大的传奇革命英雄格瓦拉英烈而亡，死时年仅39岁。　　而格瓦拉最后的那几天，过得实在非常凄厉。当时他所带领的游击队，在玻利维亚和美国联手，实施高科技式坚壁清野的围剿战术下，已愈打愈少。到了10月初，只剩下16人而已，最后被围困在一处叫做“无花果树”的北面山脊。10月8日，玻利维亚军队展开攻击，格瓦拉在还击时，他的卡宾枪被击中，右臂也被击中，由于失去了反击能力，只得投降被俘，时在当天下午4时左右。同时被俘的还有两名他的战友。　　格瓦拉被俘后，玻利维亚军方以及一名美国中央情报局人员罗德里古兹立即展开侦讯，但他拒绝做任何答复。而同时，他被俘的消息也立即被呈报玻利维亚首都拉巴斯，总统达仑多斯立即邀集了陆军将领和美国中情局人员，举行紧急会议，结论是不能让格瓦拉活着受审，否则他一定会在法庭上...　

《心要让他听见》作者：俞俞　　流年　　这年头工作真是太难找了，木子晴看看手里的自荐表，还是没有办法变得有信心，虽然她年年都得奖学金，有在学生会工作的经历，可是在如今这个大学生都要挤爆的年代，找工作时最需要的往往是关系。　　掏出纸巾，擦擦脸上的汗，想着刚才在人才市场的那一幕还是觉得心有余悸，才一百多家单位，却有两三千个应聘的人，每个单位的招聘台前都有很长的队伍，她排了好久的队，才在三家单位放了自荐表，那些领导来不及看一眼就把它放在一旁，那里很多的自荐表堆成了一个小山。木子晴清楚这样找工作多半是没有回音的，犹豫了下，才慢腾腾地挤出了会场。　　阳光有些刺眼，随着身边车流的开过，扬起了阵阵的灰尘，木子晴捂了下鼻子，看到对面的绿灯已经亮了，赶紧过马路。...　

　　科比10岁生日的那个晚上，母亲沙茜尔把他叫到跟前说：“恭喜你，从今天起你就是堂堂男子汉了!”科比听了母亲的话高兴得手舞足蹈，他无比骄傲地抡起小小的拳头回答：“我是家中的男子汉，从明天起我就要好好照顾妹妹们!”　　沙茜尔禁不住将儿子搂在怀里含泪道：“因为你已经是男子汉了，所以我不得不把一件很重要的事情告诉你。”原来科比的父亲所在的银行突然倒闭，这个六口之家也就失去了唯一的生活来源。为了生存，科比的父亲将远赴得克萨斯州艰苦创业，加上路途遥远，可能要好几年才能回家。听完母亲的话语，科比湛蓝的眼睛里蓄满了泪水。他舍不得父亲离开：父亲博学多才，是他的良师益友；更重要的是，是父亲教他踢球，并把他培养成了同龄人中最棒的足球小明星。尽管舍不得，但在一个星期之后，父亲还是拿着简陋的行装出发了。科比追在车后问父亲在得克萨斯州的地址和邮编，父亲愣了一下，车里的司机探出头来微笑着说：“...　

**焚书　　明　　李贽　　著自序李氏焚书序　　卷一　　书答答周西岩　　答周若庄　　与焦弱侯　　答邓石阳　　又答石阳太守　　答李见罗先生答焦漪园　　复丘若泰　　复邓石阳　　复周南士　　答邓明府　　答耿中丞又答耿中丞　　与杨定见　　复京中友朋　　又答京友　　复宋太守　　答耿中丞论淡答刘宪长　　答周友山　　答周柳塘　　与耿司寇告别　　答耿司寇　　答邓明府复周柳塘　　寄答耿大中丞卷二　　书答与庄纯夫　　复焦弱侯　　又与焦弱侯　　复邓鼎石　　寄答京友　　与曾中野与曾继泉　　答刘方伯书　　答庄纯夫书　　与周友山书　　又与周友山书　　与焦漪园与刘晋川书　　与友朋书　　答刘晋川书　　别刘肖川书　　答友人书　　答以女人学道为见短书...　

《笔花六照》作者：梁羽生内容提要本书既记武侠因缘、师友轶事、史论典籍，又有谈诗品联、云游记趣、棋人棋事，彰显武侠世界之外的梁羽生之性情与志趣。作者国学功底深厚，文史修养笃实，通过追忆与诸名士大家的往来故实，陈寅恪、饶宗颐、简又文、金应熙、舒巷城、聂绀弩、黄苗子等文人的风骨，张季鸾、胡政之、金庸、徐铸成、杜运燮、陈凡等报人的风雅，历历在目。序但考虑的结果，我决定还是出“选集”。因为我的散文数量颇多，而且散见于港、台、海外各地报刊，要出“全集”，“工程”浩大，倘若“天假以年”，慢慢做吧。当务之急、是先出一个较有特色的选集。我以前曾出过二又三分之一个散文集，因为最早结集的那部《三剑楼随笔》是和金庸以及百剑堂生合写的。这些选集，其目录编排是按时间先后为序，而时间则止于八十年代初（大约是八二、八三年）。...