罗西与苹果酒-第13部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
默地反刍食物。我把这种动作视为老年人的游戏之一；一种缓慢的盛宴、延长的享受。我想象别人给她送来一条四磅重的面包（例如在星期五晚上）；然后；她把面包塞进坚韧的嘴巴；慢慢咀嚼一整个星期。事实上；她从未吃过面包；也没吃过牛油、肉类或蔬菜；她全靠茶、饼干以及史奎尔家送来的豆粥维生。
90
摇摇特里尔奶奶对于时间有一种原始的看法；仿佛遵守着某种退化的模式。例如；她在凌晨四点吃早餐；上午十点用午餐；午后两点半喝下午茶；下午五点就上床睡觉。无论寒冬或炎夏；这种生活起居的规则永不改变；这种作息方式与她童年时代的生活非常相似；当时她跟着父亲住在森林里。对我来说；这种生活方式简直与怪物无异；把生活秩序的根源全打乱了。可是特里尔奶奶的时间表是属于上帝的；或是属于小鸟的。她虽然有一只时钟；但她只是为了听滴答声而留着它；因为这只钟的长短针早在多年以前便掉落了。
5。 墙板里的老奶奶（3）
特里尔奶奶与“下面那个楼下的冶华伦奶奶恰恰相反。华伦奶奶过着几乎像洞穴般深邃的隐密生活；特里尔奶奶家的大门却四时常开；她的客厅永远欢迎我们进来。这并不是因为她反正避不开我们；而是她完全受我们这些动作敏捷的小孩的摆布。她的屋子就在我们家大门外。她的门口摆满了一盆盆的老鹤草；小小的房间正对着山坡；就像去年剩下的鸟巢一样清晰可见。她的家里充满干麻布和茶叶罐的味道；混合着年老身躯的浓郁甜味。
“特里尔奶奶；你在吗？你在里面吗？奶奶。冶
当然在———她还会去哪里？我们听到她呵呵的叹息声从屋里传出来。
“嗯；我哪儿也去不了。又是你们这些淘气鬼？冶
“我们来看你；奶奶。冶
“小心别碰着了那些花盆；要不然我会把你们切得粉碎。冶
我们三个挤成一团；走进屋里。特里尔奶奶蹲坐在低矮的窗台上；梳理她那稀薄的白发。
“你在做什么？奶奶。冶
92
“继续过日子。只是过日子；还有梳我这一点头发。冶
未完全燃烧的木头所散发的柴烟；使屋里泛着蓝色；并显得雾蒙蒙的。我们在地上缓慢地搜寻宝藏；打开盒子、用棉线团塞满茶叶罐、耍弄地板上的过滤盘。老太太坐在旁边；温和地看着我们；她不大注意我们；她那干枯的黄色手臂一下下地刷着；梳子的黑齿穿过她的头发；好像耙子穿过炉火的余烬。
“你快变秃头了吗？奶奶。冶
“我还有一点头发。冶
“快掉光了。冶
“不；还没有。冶
“你看看梳子上掉下来的那些东西。冶
“那是健康的。它让头上有地方多长些头发。冶
我们并不真的在乎对方讲了什么；我们只是交谈而已；任何话题都行。然而；老太太突然从位子上蹦起来；在地板上跳上跳下。
“下面那个楼下的！我的头发比她多！她像马铃薯的根一样秃！邪恶的傻大个儿；我会看着她死掉。她的身体愈来愈差了；你们要记着我的话。冶
这一阵激动过去后；她回到窗台边；把头发挽成一个松松的髻。她那干瘪的双手展现美丽的动作；那是经过长久练习的动作。她的指头飞舞、弯曲、插上发簪；不用看镜子也能完成。成果是一个精致的完美的作品；一个小小、闪亮的毛球。
“不要玩我的抽屉！那些是女人的东西！冶
梳好头发；她放松地坐着；戴上龟裂的钢丝眼镜；从墙上取下一本预言年历；开始高声地念起来。她用清晰肃穆的声音朗读；仿
93
佛正在念《圣经》。
“‘海难的悲伤消息；将会发生在安提普兹地区爷。那是六月的部分；可怜的东西；还有他们的家人。‘一群科学家将会滑下岩壁缝隙；必会造成若干伤亡……爷噢；天啊；噢；好吧；他们怎么非要爬上爬下地探险不可。‘遭谋杀的尸体将在西部的一个工业城公开展示。爷你看；我是怎么讲的！我知道这件事要发生了。我一直在等。‘她开始跳过许多扉页；掠过许多月份；只重视令她震惊的警告消息。爷‘国会危机爷……‘房子遭火球击中爷……‘暴动爷……‘皇室令人惊讶的行为；……‘土耳其大屠杀爷……‘饥荒爷……‘战争爷……‘国王的身体将会变得虚弱爷……冶这本灾难的目录好像使她感到宁静；使她觉得世界是井井有条的。在老摩尔所写的这本里；她看到未来最糟糕的一面；却不感到绝望。这种警告不是威胁；也不是预言；而是单纯地重复；它们令人得到安慰、令人感到惧怕、令人觉得熟悉；它们由她漫长过去的每一个元素所组成；她反刍这些毒素；耐心地咀嚼吞咽；然后存活下去。 txt小说上传分享
5。 墙板里的老奶奶（4）
“嗯；好吧；冶她平和地说；一面放下这本书；“他预先看到某些可怕的事情。看起来这将是恐怖的一年。他说；我们这边星期二会下冰雹……冶
我们这些男孩拿起年历翻阅；想找出更多不祥的图片。我们看到许多插图：天空被闪电击裂、教堂的尖塔倒下、人群灭顶、穿着长礼服的男人做出警告的手势、棺材里躺着君王。这些图片虽显粗陋；但却栩栩如生；好像囚室墙壁上刻画的图。我们和特里尔奶奶一样；津津有味地欣赏它们；把它们当做像启示录一样无法触动我们的事情。从这些画里；我们看到外面的整个世界；它四分五裂、
94
骚动不安；即将沦为地狱。当然；这件事和我们的村子毫无关系；欣赏这些血腥的图片时；我们觉得自己像天上的神祗；既慈悲又残酷。
特里尔奶奶把这本年历当做开胃菜。她移到餐桌前准备吃晚餐。她把几片饼干浸泡在一杯凉了的茶里；再把湿透的碎块捞出来；放进嘴里；然后开始卖力地用牙床碾磨它们；令人觉得她的骨头好像都要碎掉了。和平时一样；她穿着黑色的网眼连身裙；那闪亮而老迈的头颅从衣服里冒出来；就像冒烟的油灯上顶着一团火焰。她的眉毛十分高贵；粉红色的眼睛闪烁着光芒；鼻子像手指般垂挂下来；她的脸只有下半部变得塌陷松垮；可是这半张脸承担了所有费力的活儿。
“您有一百岁了吗？奶奶。冶
“快了———快了。冶
“您有爸爸吗？冶
“愿神祝福你；我没有；他好久以前就死了。他在艾尔坎那边被一棵树压死了。冶
她经常对我们讲起这个故事；现在她又要再讲一次了。她父亲以前是个伐木工人；像巨人那样强壮———他可以抬起一匹马和一辆马车。五岁那年；她的母亲去世；此后她就和父亲住在森林里。他们睡在帐篷里；或是松枝搭成的棚屋里；父亲出去伐木时；小女孩就编篮子；然后拿到村里去卖。他们就这样一起过了十年；生活美满而开心。长大后她变成一位十分美丽的姑娘（“男人看到我；好像都有点喘不过气来。冶）；可是她的父亲很谨慎；其他伐木工人来
95
找他时；他总是把女儿藏在成堆的麻布底下。
十五岁那一年；有一天；一棵树倒在她父亲身上。她听到他大叫一声；急忙跑过灌木丛；发现一根枝桠穿过他的身体；深深钉入地面。他趴在地上；看不到她。“我要走了；爱丽丝。冶他说。她用手挖了一个洞；在他身边躺下；然后抱着他；直到他断气。整整二十四小时；她动也不动；而他再也没有说过一句话。
最后；几辆货车发现了他们。那时她还躺在地上；陪伴父亲的尸体。她看着那些人从他身上移开大树；看着他们拉直他的四肢。然后；她跑进矮树丛里躲起来。她不吃不喝；在狐狸洞附近躲了一个星期。然后；史奎尔派人出来找她；他们找到她时；她像野人一样拼命抵抗。不过他们还是抓住她；把她带回庄园；让她洗澡；给她一张床睡觉。“那是我第一次洗澡；冶奶奶说；“他们找了六个人来；才给我抹上肥皂。冶他们照顾她、安抚她；让她在家里帮忙干活。后来；她嫁给园丁乔治？特里尔为妻。“他也是一个好人———他让我安顿下来。那时我大概是十六岁。他很像我的爸爸；只是动作慢多了———当然；他比我大很多岁。冶
讲完她的故事；特里尔奶奶将下巴靠着杯子休息。她的轮廓看起来既抽象又明亮。细小而明显的血管；在她的眼睛四周蔓延开来；她的头骨用力地推挤皮肤。她有可能是那个强壮的爱丽丝？那个货运车夫在林中追逐的爱丽丝？那个让男人为她洗澡并娶她为妻的十六岁女孩？在相当于特莉莎的年纪？……
5。 墙板里的老奶奶（5）
“我爸爸种了那棵树。冶她突然说；一面用手指着老旧龟裂的窗户。
这棵巨大的桦树占据了至少一半的天空；摇曳的树影掩盖了整
96
栋房屋。它的树根像只大手；紧紧抓住斜坡；稳住山丘；它的树干强劲地盘绕生长；洒下一片片绿雾的帘幕；它直上云霄；枝桠延伸为一千条阴凉的巷道；成为一个猫头鹰和松鼠聚居的都市。以前我总觉得；这种树像大地一样古老；我做梦也没有想到；一个男人能种出这么大的树。然而；特里尔奶奶的爸爸就种了这棵树；他用手指洒下了种子。他必须有多大的年纪；才能留下这个印记？想一想奶奶的年纪；再加上他的；你就回到了洪荒之初。
“当然；那时他很年轻；冶奶奶说；“他是在结婚前种的。冶她眯着眼睛往上瞧；凝视高高的树枝；然后坐下来；温柔地点着头；叶片摇曳；投来一片碧绿的树影；轻轻掠过她的脸庞。
“我一定要看到树顶！冶她突然从椅子上腾的一下站起身来。她离开我们；提起裙角；用轻盈的小碎步往森林里跑去。我们看到她蹲在树下的草丛里；眼睛发亮；好像一只纤小、黑色的松鸡。老迈迫使她整天待在屋子里；然而在她渴望安慰的时刻；她还是会到森林里去。
特里尔奶奶和华伦奶奶是那种如今已看不到的传统老人；是最后一代有尊严的祖母；润饰她们的尊严的；是她们的年龄。当时的祖母们穿着怪异而令人喜爱的制服；我们都知道；这种衣服现在只有在歌舞剧里才看得到。我们这两位年老的邻居出门买东西时；总是一丝不苟地打扮自己；她们穿着高筒、绑鞋带的靴子；麦斯林纱制成的连身长裙；高领的短上衣上镶着珠子；外罩烛芯纱的披肩；头戴高高的宽檐女帽；帽上系着两条长长的缎带；并镶满漆黑的亮片。她们看起来像两只椋鸟。身上点缀着一颗颗黑玉；在一团叮叮
97
当当的黑暗中走过。
当她们如此打扮时；这些严谨而相似的年老身影迷住了我。我当上国王以后（我总是这么想）；要命令好多祖母一起*。我会训练她们；要她们整齐地列队行军———想想看；一排又一排摇摇晃晃的靴子、颤颤巍巍的女帽、翻飞的披肩；以及狂怒且不停咀嚼的面孔……她们会从所有的小镇和村落里被找出来；乘着一辆辆马车来到我的皇宫。当然；这不过是国王心血来潮的新点子；就像吃可可或喝果冻；但它绝对比那些疲惫的警卫的平日表现来得有趣。
尽管这两位老太太穿得很正式；但她们很少走远；偶尔上教堂听讲道；或是每个星期到村里的商店买一次东西。华伦奶奶去买糖和酵母；特里尔奶奶则是买两便士的鼻烟。鼻烟是特里尔奶奶的恐怖嗜好；她毫无节制地沉溺其中。她的衣服总是蒙着一层细小的褐色粉末；她的鼻孔像獾穴一样黑。她把鼻烟放在一个小圆罐里；罐子是锡制的；被摩挲得像石头一样光滑。她总�
