恶之花-第22部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作家、艺术家敢于与整个芸芸众生的世界为敌，更有勇气和胆量面对惨淡的现实，他们是大无畏的猛士。
他们勇于直面现实，不逃避、不粉饰现实，不阉割、不歪曲、不篡改现实。他们无所畏惧，全方位地去接触现实，认识现实，并在艺术创造中毫无保留、毫无遮掩地表现现实。
以真理的探索者和生命的捍卫者的姿态，接受百分之百的生活。
他们既表现生命之美，也表现生命之恶；既表现人类的善良和仁慈，也表现人类的残暴与无情；既表现世界的光明、辉煌和纯净，也表现同一世界的病态、黑暗与混沌；既表现最表层的社会公众生活，也表现最深处的个体隐秘生活；既表现生命的理想和希望，也表现生命的黯淡与绝望。
比如海明威，一位传奇式人物，以其生活中的硬汉形象和作品中的硬汉风格而著称于世。他的名言“一个人可以被杀死，但却不能被打败”，广为人知。他因为“精通叙事艺术，在当代风格中所发生的影响”而被授予诺贝尔文学奖。
但你可知道他同时又是一个有另一副面孔的人？他当过拳击手、斗牛士、虐杀猛兽的猎人、帆船上的渔翁、战地记者、士兵，他也是赌徒、酒鬼。他光顾酒吧、脱衣舞场和各种堕落下流的场所。他酗酒、吸毒，和各种各样的女人恣意寻欢作乐。他熟悉恶棍、酒徒、胆小鬼、草莽英雄、夜总会头目、酒店老板、飞机驾驶员、赛马赌徒、形形色色的作家、色鬼、妓女……他为争夺女人而与别人干架，为别人嘲笑他的作品而找上门去与人大打出手，他为了虚荣而扯谎。他挖苦曾帮助过他的朋友，利用别人，然后把别人丢在一边，在朋友落难时袖手旁观。
他的生活既有震撼人心的辉煌灿烂，也有穷极无聊的平庸黯淡。他享受过美好的生活，也体验过各种堕落与冒险。海明威本人曾把他生活的真相与西班牙斗牛场上妓女的容颜相比：
啊，那些女人，从远处看，她们都很美，脸蛋儿擦得白里透红，睫毛涂得深重乌黑。可是你走近一看，就会发现她们镶的金牙和粗糙的面容。我的生活也是这样，从远处看，非常美好，令人兴奋。但是你越走近看，就发现伤疤越多……
从总的意义上讲，作家、艺术家的生活也都是如此，只是表现形式略有差别，生活的时代场景有所变换。
与贞洁的理想不同，海明威还在年龄尚小时就已懂得男女爱情和两性关系。他成熟很早，13岁时就有了第一个女人。他同上流社会的小姐恋爱，与印第安姑娘一起裸泳。他10岁吸第一根香烟，12岁喝第一杯威士忌酒。他也像其他青年人那样喜欢反叛性的生活，公然破坏禁令。17岁时，他越发喜欢豪饮的乐趣，他给自己的生活定的目标是：海明威，酒满杯。
海明威喜欢写作，更渴望冒险和刺激的生活。
海明威习惯于从生活中获得直接经验。他熟悉美酒、毒品，他喜欢赌博，精力过剩，需要刺激远远胜于睡觉。他与妓女逗乐，到酒吧狂饮，到下流舞场去看色情表演和脱衣舞。后来，他当了新闻记者赴战争前线，到法国、意大利采访。在阵地上受了伤，痊愈后当兵打仗。仗打完回到家他成了英雄，生活渐渐变得平淡无奇，乏味无聊，他又在醇酒和爱情中寻找刺激。玛丽雅给了他爱情，成了他躲避无聊的避难所。
后来他到报馆工作。这时他的文学生涯已有进展，他写的《杀人犯》出版了。与此同时，哈德莉进入了他的生活，他们很快结为伉俪，并一同赴法国巴黎闯天下。在那儿，他们结识了艺术界的名人葛特鲁德·斯泰因、伊斯拉·庞德、舍武德·安德森、詹姆斯·乔伊斯等。在巴黎，海明威忙于写作，很少有时间照顾妻子。妻子受不了冷落，离他而去。后来，在海明威的努力下，他的写作大获成功，发表了一部又一部作品。如《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》、《死于午后》等。不少女人进入他的生活又从他的生活中退出，在这些女人中间，有艾洛伊丝、波林、巴黎金发女郎、古巴黑肤女郎、玛莎等，只有玛丽与他长相厮守。
。 想看书来
七 直面生命的境遇（2）
写作并未占去海明威的全部时间，他有足够的时光享受生活。他参加赛车，与法国重量级冠军斗拳，到剧院看戏，到西班牙看斗牛，到海上捕鱼，到非洲去打猛兽，到法国去参加反纳粹的战争……海明威有很多喜欢他的人和不喜欢他的人送给他的外号，有人叫他将军、司令、船长、大师，也有人叫他花花公子、混账东西……
海明威的作品表现的主题来源于他的实际生活，鸟语花香、浪漫情怀在他的作品中虽有表现，但他着笔最多的却是残酷的、充满暴力的世界。据他本人说，他写的作品是给那些坚强的人看的。即使是爱情，他也写得让人感到震惊，原因在于他写的爱情“并不是让那些软心肠的读者来看的。性行为本不雅观，而爱情又和宗教一样，造成的痛苦往往多于幸福”。
虽然也是美国人，但海明威对于美国人的那种两性关系倾向深恶痛绝，他说文化媒体中充满了廉价的性关系，电影、电视、杂志、报刊、书籍里弥漫着性的意味。但他的嫌恶感并不是因为性弥漫于整个文化媒体，而是因为文化媒体表现的方式令人痛恨，“男性一心想发泄，暴露丑闻和隐私”，他讨厌的是低级趣味，是性关系的虚假和廉价，而不是性本身的描写。其实，海明威本人的书中就充满了性关系、强奸、放纵和情欲高潮。但海明威说，他写的性关系是从生活中来的，而且他声称：“性关系在我的书中是整个生活的一部分，是真实的。《丧钟为谁而鸣》里遭到强奸的那个玛丽娅就是我认识的一个女人，她不是凭空臆造出来的人物。”海明威一再强调，生活本身和现实世界是他创作的源泉，他表现并指出表现主题的来源：“我描写自杀、阉割、弹震症、同性恋，都是因为我认识亲身经历过这类事情的人。”
他不粉饰现实，也不回避现实世界的残酷，他表现并渴望人们去了解真实、残酷而美丽的生活。他的书中充满了凶杀、战争、两性关系、犯罪、人性的脆弱、流血的恐怖、血的腥味、爱情和复仇。他在写的时候，使用典型的情节，有力度的语言，表现他认为应该有的力度。由于他所表现的世界显得过于残酷和血腥，使那些心智较弱的人无力承受，他经常会招致这些人的痛骂。他们指责他“美化残杀与暴力”、“神经过敏和歇斯底里”，作品“鲜血淋淋”。
在海明威的所有作品里，引发人最大愤怒的是他的名著《死于午后》。在这部作品中，海明威对于暴力、残忍的描写达到了顶峰。在此列举一段这部作品中表现复仇的情景描述，使大家对海明威对有关暴力、残忍的描写有一感性认识：
抵死十六人和抵伤六十人的那头公牛，是以一种十分奇怪的方式被人杀死的。在它抵死的人中间，有一位大约十四岁的吉卜赛男孩。后来，这个男孩的哥哥和姐姐到处跟随这头公牛，期望在它被斗篷引进笼里时伺机刺死它……他们跟踪这头公牛达两年之久……公牛的主人决定把公牛送进巴伦西亚的屠宰场，因为它毕竟渐渐衰老了。那两个吉卜赛人跟到屠宰场，其中那个年轻男人要求让他来杀死那头公牛，因为它抵死了他的兄弟。获准后他动手了，公牛关在笼子里。他先剜出公牛的两只眼睛，对准两个眼窝往里面吐唾沫。然后他把一把匕首插到公牛颈部的两节脊椎骨之间，用截断脊髓的办法杀死它，他这样做时遇到了某种困难，便又请求允许割掉公牛的两个睾丸，这也获准，于是他和妹妹在屠宰场外面那条肮脏街道的路边生起一小堆火，用棒子叉着那两只睾丸在火上烤熟吃掉。
《死于午后》出版之后引起了前所未有的巨大愤怒，人们骂他是堕落嗜血的野兽。一位名叫伊斯曼的评论家说，《死于午后》是海明威“恐怖的自白”，他的“艺术”事实上只是屠宰。但事实证明，这种公众的大惊小怪并没能使海明威在创作上有任何收敛，也没能阻止《死于午后》成为表现斗牛题材的英文著作中最为优秀的作品。
直面生活，表现真实的世界，是作家、艺术家的天职。公众如何对待他们的作品取决于公众的态度，但作家、艺术家决不会为了迁就公众而放弃自己的原则。公众舆论反对也好，赞成也好，都不会改变作家、艺术家的创作宗旨。
七 直面生命的境遇（3）
波德莱尔是位像海明威一样敢于冒险，敢于体验危险生活，敢于直面人生的丑恶，并敢于表现生命真相的人。为了了解毒品所能产生的幻觉，他毫不犹豫地吸服大麻。他敢于投身于各种罪恶生活，体验反常、变态、越轨的世界，亲历各种人性的丑恶，并用他那支犀利的笔去尽情描绘他所认识的那个病态的世界，表现人类生活的罪恶之花，表现生命病态的欢乐，表现感觉器官的愉悦，无论芸芸众生是否认为他的诗内蕴淫荡、言语猥亵。
他的《一双眼睛允诺什么？》一诗曾因有伤风化而被查禁，并从初版诗集《恶之花》中删去，遭到同样厄运的还有表现累斯博斯之爱的诗，累斯博斯代表女性同性恋的所在地，这首诗毫无顾忌地描述同性恋的感觉和激情。
虽然初版诗集《恶之花》中删去了六首这类大胆表现人类隐秘生活的诗，但《恶之花》还是招致了几乎来自各个方面的攻击、谩骂、中伤和诋毁。波德莱尔在人们心目中成了魔鬼的使者，人们把他看成来自地狱的幽灵，是一切罪恶的化身：这个吸食大麻和鸦片，这个嗜好醇酒和黝黑肌肤的女人的好色之徒，这个沉溺于各种反常的堕落之人，这个歌颂人类罪恶之花的作家，是个颠覆社会价值的危险分子。
《恶之花》使波德莱尔走进了法庭。法庭以诲淫、有违公众道德的罪名对波德莱尔处以罚款，甚至连出版他诗集的人也未能逃脱惩罚。人们躲避他就像躲避瘟神一样。他成了可怕的象征。有人编造说他是同性恋者，说他把父亲杀掉，并整个吃了下去。有人说他用雪茄烫烧一头狮子的鼻子，有人说他眼睁睁看着一个人被豹子吞掉而无动于衷。当时有的人甚至用他的名字来吓唬小孩：“别哭！再哭我叫波德莱尔先生吃了你！”然而，波德莱尔的诗集最终还是为人们所接受，并对后世产生了巨大的影响，在今天，他的诗集仍有近乎半数的法国人在阅读。《恶之花》已被公认为是文学的经典之作。
《恶之花》的遭遇仿佛是一种历史性的讽刺，又一次证明伟大作品的价值往往不被那个时代的社会和公众认可，而往往被后来的社会所确认。这好像有点滑稽，仿佛社会和公众在诗及艺术的价值判断方面是愚钝的。但从另一方面来看，理解这种现象也并不困难。诗、艺术的价值不为当时的社会和公众认可，那是因为它对当时的社会生活构成实际的威胁，这是诗、艺术的前卫性造成的。诗与艺术的价值往往是一种未来的价值，而这种价值常常与社会现存价值格格不入，极有可能对当时的社会造成实际的伤害。
作家、艺术家在体验生活和表现生活�
