苏雪林·散文集-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
磨难死了我。因鹰牌罐头炼乳，那时食品店虽已有售，一般却视为珍品，普通人家的婴儿都
享受不到，又何况于猫犬？
猫儿原是聪慧动物，失母幼猫便会将它们的保护人当作母亲看待。它们好像视我为同类
——一只不长毛的大猫——一举一动都模仿着我，有如儿童之模仿大人。我将走出庭院，它
们便踊跃前趋，在我那亲手布置的小园里和我扑蝴蝶、衔落花，团团争逐着捉迷藏，玩得兴
高采烈。我一进屋子，它们也都蜂涌跟着进来，决不肯在外逗留分秒。我虽没有公冶长的能
耐，通晓禽言兽语，但猫儿与我精神上的冥合潜通，却胜于言语十倍。它伸出小头在你脚颈
摩擦，是表示巴结；它在你面前打滚，是表示撒娇；当你拥猫于怀，它仰头注视你良久，忽
然一跳而起，一掌向你脸上扑来，冷不防会吓你一跳。但你无须担心猫爪会抓破你的脸，或
伤了你的眼睛。那爪儿是藏锋的，比什么大书法家还藏得好，又非常准确。猫儿好像知道
“灵魂之窗”对于人的宝贵，从来不会扑到你的眼睛上。总之，那一掌扑来时形势虽猛，到
你脸上时却轻，轻得有如情人温柔的摩抚。每只猫儿都会这样同主人玩，都玩得这么美妙。
它们虽每事模仿着我，这些事却都是“无师自通”的，连我想模仿它们也惭愧做不到。大概
这便是所谓生物的本能。听说某心理学家主张推翻“本能”代以“学习”，唯物论者当然要
热烈赞同，我却要根据幼时与小猫相处的经验，坚决反对！
当我偶然不在后院，婢女们打了我的猫。我回来时，那只猫儿会走到我面前，竖起尾
巴，不断呜呜地叫，好像受了大委屈似的。我便知道它准挨了谁的扫帚把了。追究起来，果
然不错。大家都很诧异，说我的猫会“告状”，从此相戒不敢再在背后虐待我的猫。
这一群可爱的小动物，白昼固不能离我片刻，晚间睡觉也要和我共榻。又不肯睡在脚
后，一个个都要巴在我的枕边，柔软的茸毛，在我颈脖间擦着，撩得我发痒难受；它们细细
的猫须，偶然通入我鼻孔，往往教我从梦中大嚏而醒。可是，我从来没有嫌厌过它们，对它
们宣布“卧榻之畔，岂容酣睡”，而将它们驱出寝室以外。
猫儿长大到三四个月，长辈们说只留一只便够，其余都该送人，我当然无权阻止，富于
男性从来不哭的我，为了爱猫的别离，不知洒了多少悲痛的眼泪！
我说自己幼时颇似男孩，那也不尽然，像上述与小猫盘桓的情况，不正是女孩儿们的事
吗？此外我又曾非常热心地玩过一阵“洋囝囝”。于今回忆，这才是最不含糊的女孩天性的
流露。
所谓洋囝囝便是外国输入的玩偶，在当时这类玩偶也是奢侈品，街上买不到，只女传教
士们带来几个当礼物送人。我祖母便曾由女教士处接受过几个。她视同拱璧，深锁橱中，有
贵客来才取出共同展玩一次，我们小孩可怜连摸一下都不被允许。
有一位婶娘不知从什么旧货摊花一二百文钱买到一个洋囝囝，脸孔和手足均属磁制，一
双蓝眼可以开阖，瞳孔可以很清楚地反映出瞳人，面貌十分秀美而富生气，比之现在布制
的、赛璐珞制的，精致多多。只可惜，脑壳已碎，衣服污损，像个小乞丐的模样。婶娘本说
要替它打扮，一直没有工夫。我每天到那婶娘屋里，抱着玩弄，再也舍不得离开，搞得她百
事皆废，她实在受不住了，一天对我说：“小鬼，你爱这洋囝囝便拿去吧，别再像只苍蝇，
一面嗡嗡地哼，一面绕着粪桶飞舞，你教我厌烦死了！”我抱回那个洋囝囝，用棉花蘸着水
将它的头脸手足擦洗干净，半碎的脑壳用硬纸衬起，头发又乱又脏，无法收拾，爽性剪短，
使它由女孩变成男孩。向姊姊讨了点零绸碎布，替它做了几件衣服。从来不拈针引线的人，
为了热爱洋囝囝，居然学起缝纫来。家人皆以为奇，佣妇婢女更嬉笑地向外传述：“二孙小
姐今日也拿针了！”当时县署里若发行小型报纸，我想这件事一定被当作“头条新闻”来报
道的。我替洋囝囝做衣服不算，还替它做了一张小床，床上铺设着我亲自缝制的小棉被，小
枕头。可惜限于材料无法替它做帐子。姊姊取笑说，晚上蚊子多，叮了你的囝囝怎办？我虽
不大懂事，也知蚊喙虽然锋利，却叮不动囝囝的磁脸，但为着过份的爱护，只有带着囝囝在
自己床上睡。
我又曾发过一阵绘画狂，此事曾在他文述及，现无庸重复。
现在回想儿童时代之足称为黄金者，大概除了前述无忧虑之外，便是兴趣的浓厚。儿童
任作何事，皆竭尽整个心灵以赴，大人们觉得毫无意义的事，儿童可以做得兴味淋漓。大人
觉得是毫无价值的东西，儿童则看得比整个宇宙还大。从前梁任公先生曾说：“我是个主张
趣味主义的人，倘用化学化分‘梁启超’这件东西，把里头含的一种元素名叫‘趣味’的抽
出来，只怕所剩下的仅有一个零了。”其实何止任公先生，任何人也是如此的。人之所以能
在这无边苦海一般世界生活着，还不是为了有“趣味”的支持和引诱。趣味虽有雅俗大小之
不同，其为人类生存原动力则一。儿童时代玩耍是趣味，青年则恋爱，中年则事功名誉，老
来万事看成雪淡，似乎趣味也消灭了。但老年人也有老年人认为趣味之事，否则他们又怎样
能安度余年呢？
二哑子伯伯的“古听”
倘问我儿童时代有什么值得怀念的人物，哑子伯伯会最先涌现于我的心版。这个人曾在
我那名曰“黄金”其实“黑铁”的儿童时代镀上了一层浅浅的金光，曾带给我们很大的欢
乐，曾启发了我个人很多的幻想，也培植了我爱好民间传说的兴趣。而且想不到她的话有些
地方竟和我后来的学术研究有关。哑子伯伯并不哑，哑子之名不知何所取义。据她自己说，
幼时患病，曾有二三年不能说话，大家都说她哑了，后来她又会说话了，因为哑子二字叫开
了缘故，竟不曾更正。乡下女孩子不值钱，阿猫阿狗随人乱叫，哑子之名不见得比猫狗更低
贱，只好听其自然了。她是女性，何以我们又称她为伯伯呢？原来她在宗族辈份里属于我们
的伯母一辈。伯伯是我们小孩对她的昵称。遵照我们家乡习惯，对疏远些的长辈为表示亲热
爱戴，往往颠倒阴阳，将女作男。这位哑子伯母听我们喊她伯伯，非常高兴，说道：“我只
恨前世不修，今生成了女人，你们这样叫我，也许托你们的福，来生投胎做个男人吧。”旧
时代女人在社会上毫无地位，处处吃亏。生为女身，便认为前世罪孽所致。你看连满清西太
后那样如帝如天，享尽了世上的荣华富贵，还要她承继的儿子光绪皇帝喊她做“亲爸爸”，
希望来世转身为男，又何况于乡村贫妇呢？
哑子伯伯原在我们故乡太平县乡下地名“岭下”一个村角居住，二十来岁上死了丈夫，
帮人做些零工度日，因为她太穷，族里没人肯将儿子过继给她，孤零零地独自守着一间破
屋，没有零工可做时，便搓点麻索卖给人去“纳鞋底”。后因乡间连岁歉收，人家零工都省
下不雇，她实在饿得没办法了，想起我祖父在浙江兰溪县当县官，便投奔来到我们的家。她
自述由我们“岭下”的乡村，走旱路由衢州入浙境，那一段行程倒是很悲壮的。这十几天的
旱路，轿儿车儿可以不坐，饭总要吃，店总要歇的吧？她却想出个极省钱的旅行方法：炒了
几升米、豆，磨成粉，装了满满一布袋，连同几件换洗衣服背在肩上，放开脚便出发，第一
天一口气走了七十里，到了青阳县境，天黑了投宿小客店，讨口冷开水吃了一掬米粉，讨条
长板凳屋檐下躺了一夜，次日送给店家几文小钱算是宿费，又上路赶她的旅程。以后一日或
走五六十里，遇天阴下雨则二三十里，走了十几天，一口饭没有吃，只花了二三百文歇店
钱，居然寻到了兰溪县署。
我们徽州一带地瘠民贫，人民耐劳吃苦，冒险犯难，向外面去找生活，开辟新天地，往
往都有这种精神。但哑子伯伯是个女人，更为难得。后来胡适之先生对我说徽州荞麦饼故
事，称之为“徽宝”，我想哑子伯伯的炒米粉也可以宝称之了。
哑子伯伯到兰溪县署时年纪不过三十出头，看去倒像有五十几岁，一头蓬松的黄发，黑
瘦的脸儿布满了皱纹，一方面实是为走路辛苦，一方面也由平日吃南瓜啃菜根度日，营养不
良的缘故。在我家养息数月，面貌才丰腴起来，可是颜色还是黑。她在我的记忆里是个矮矮
的个儿，两只黄鱼脚，走路飞快，无怪她能步行千里，做起事来也干净利落，绝不拖泥带
水。她又会说会笑，一张嘴很甜，做人也勤谨，我们一家大小都欢喜她。祖母对她的毛遂自
荐，突如其来，开始颇为讨厌，恨不得打发几个钱让她回去，后来见她并不是吃闲饭的，才
让她在县署里安下身来。
县署“上房”最后处有几间小土屋，本来预备放置粗笨不用家具，祖母叫人清理出一间
来，算哑子伯伯的卧室。她每天洗衣扫地例行公事一完毕，祖母便要她搓麻索，一天总要搓
上几斤。一家纳鞋底用不完，便结成一束一束装进布袋，挂在空楼梁上以备他日之需。祖母
是勤俭人，从来不许下人闲空，所以哑子伯伯搓麻索常常搓到深更半夜。
一盏菜油灯点在桌上，哑子伯伯在那一团昏暗光晕里露出一只大腿，从身边一只粗陶钵
里，掂出水浸过的麻片，放在光腿上来搓。这是她的本行，自幼干惯，手法极其熟练，搓出
来的麻索，根根粗细一律，又光又结实，现在想来，倒有点像机器制品哩。我们想学却无论
如何学不像，白白糟蹋许多麻片。哑子伯伯常笑着说：“小小姐，放下吧，这不是你们干的
事，麻片耗费太多，老太太要怪我的呀。”照宗族行辈，哑子伯伯应唤我祖母为婶娘，但以
贫富之殊，她只好以下人自居，唤她做太太，唤我们为小姐，不过她唤我们名字的时候居
多。或者，她见我们不肯听话，尽捣乱，便用恳求的口气说：“你们代我搓，说是想帮忙，
这叫‘郭呆子帮忙，越帮越忙’，算了，算了，还是让我自己来吧。你们安安静静坐着，我
说个‘古听’给你听，好吗？”哑子伯伯会讲故事，当时我们只叫做“讲古听”，母亲当孩
子太吵闹时，便叫哑子伯伯快领我们去，讲个“古听”给我们听。有时便把我们一齐赶到哑
子伯伯那间小屋里去听她的“古听”，果然颇能收绥静之效。我们众星拱月般围绕着哑子伯
伯坐下，仰着小脸，全神贯注地听她说话，不乖也变乖了。不过男孩子前面书房功课紧，不
能常到上房，于是“听古听”的乐趣，往往由我们几个女孩独享。
我想读者要问了。“讲故事”怎么说“讲古听”呢？果然这话有点叫人莫名其妙。我们
太平乡间说话讹音甚多，譬如春来满山开遍红艳艳的杜鹃花，我们却管它叫做“稻杆子
花”，杜鹃那种鸟儿我们从没有看见，而稻杆则满目皆是。于是便读讹了。“蜻蜓”我们叫
做“清明子”
