苏雪林·散文集-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
求是加薪，一月一加，半月一加，大约加到主人一样多的薪给还不会满足吧。你自己不能煮
了饭，又招呼四个小孩，洗了衣，再挑起水桶到河边担水，只好眼睁睁地受这些粗人的气。
气破肚皮是活该。
物价以骇人听闻的速度向上涨，今天和明天不同，晚上又和早上不同。商店货物，价目
由店伙随口乱报，同样的货品，相差二三元上下的也有。买卖成了投标，你不多跑几家，比
较比较它的价格，就吃亏不小。太太们聚在一起时，所谈无非是物价问题。有人报告说肥皂
又涨了，上月１５元百块，现在已２２元了。但某家的肥皂，比人家便宜五角，买它一百块
送一块，合起了有七八角的便宜可占。于是赶紧去买，路太远，一百块肥皂无论如何不是女
人们提得回来的，只好坐车，车钱三角，路上又摔坏了二块，算起来那点便宜又成了泡影。
毛巾每条卖到三元五，一元上下的土货不是没有，但一下水就烂，听说是木棉织的，用三条
也抵不得那三元五的一条，所以只好买贵的用。普通布类，从前不过每尺数分或角许，现在
动辄一元半。添一床棉被就得六七十元。前夜梁上君子光临寒舍，拿去了先生一件丝棉袍，
太太几件布衣，一床卷在那里的棉被，几个白铁罐，计算损失就是好几百。热水瓶每只三四
十元，一不小心打破，从此莫想补充。家里有病人，半夜想喝热水，那就要人的命。
报纸上天天在讨论平抑物价，抑者自抑，涨者自涨，而且一有平抑的风声，物价变动得
更厉害。譬如菜油本来只卖一元一斤，当报纸上说要统制时，立刻涨到一元三，将来再跌回
五分，你觉得油商大可感谢，而实际上他已多赚了二角五分。猪肉五角一斤时，有时嫌贵不
吃，卖到了七角，便觉得五角便宜，卖到九角，又觉得七角便宜。物价只管上涨，买的人更
是踊跃。抱着现在若不买将来更贵的心理，任银钱水一般从指缝间淌出去。商人们永远不怕
没有生意做，物价更是无限制的任意抬高。
有孩子的人受罪，孩子多更是今生的冤孽。一身学校新制服才上身，不知在哪里扯破一
个洞，又不知在哪里染上一大块油渍。五元一双的鞋子，差不多一个月要磨通一双，布鞋要
三双。叫他们穿草鞋吧，现在草鞋起码六七角，五天一双。自己做，计算工料也便宜不到哪
里去。上学时候，失掉一块橡皮，一支铅笔，都要引起做娘的几天埋怨。埋怨只管埋怨，东
西还是一样失，孩子都是没有记性的，坐个老虎在他心里也无济于事。
在这样艰难时代，偏偏还有新孩子来凑热闹。他的小耳朵听不见敌机的吼声，小眼睛看
不见家庭拮据的情况，他以王者的威势命令着做母亲的说：“我要到世上来了！”你是无法
挡驾的。于是替他张罗小衣服，张罗小衾褥，张罗摇篮和小床，医院定下空房，女仆加了工
资，只等小王子或小公主的诞降。孩子来了，于是狭隘的屋子，多了呱呱的哭声，多了满地
凌乱的布片，多了牛乳瓶，多了婴儿自己药片。父亲肩膀上加了新的担负，母亲的容颜倏忽
老去了十年。
母亲若缺乏乳水，当然不敢请教乳娘，本地下等人性质这样善于流动！这里虽买不到罐
头牛乳，幸而还有新鲜牛乳，至于牛是否健康，挤奶人的手和瓶碗是否干净，都不暇计及，
只望他每日能按时送几杯牛乳来，就叫我们心满意足了，但是送了三天以后，忽由每杯一角
涨到一角伍分，又涨到二角了，三角了，假如孩子每日需要五杯牛乳，那笔开销就大有可
观。别的东西还可省一省，孩子的食粮却是不能一天中断的，别的事，还可以同这些下等人
硬挺一下，这件事你只好低心下气受他们的勒'酢Ｋ堑男亩际悄敲*硬的，你对他们哭也没
用。
当夏天寒暑表的水银每上涨一度，人们便带着焦躁浮动的心情互相传说：今天又热了几
度了，明天也许更高，这夏天看不把人活活热死？不过寒暑表顶多涨到一百二十度罢了，现
在生活的水银柱却也许会涨到一万度，一百万度，战后的德国和帝俄前例具在，岂不教人寒
心。听说现在各地生活都高，有些地方比这里还高上两三倍，人们还不是一样生活下去？
不过我们担负生活的能力究竟是有限制的。将来生活方式，也许会彻底改变过，复古，
复到三代以前的古。听说黄金时代的上古人民都不穿衣服，画上的盘古爷和三皇爷都是那么
赤身露体的。我们应当也用树叶子遮身，随它布帛卖到千元一尺也和我们不相干。至于住的
问题呢？树上结个巢，永远不至于再受木匠泥水匠的气。绿荫四合，空气顶新鲜，也不愁害
肺病，而且还有一端大好处，不会被敌机发现目标，谁听见敌机炸过鸟
谢ü？/pre
幽默大师论幽默
现偕夫人来台湾访问的林语堂博士乃笔者所心折的现代作家之一。林氏平生提倡幽默文
艺，谓幽默在政治、学术、生活上均有其重要性，德皇威廉为了缺乏笑的能力，因此丧失了
一个帝国（见林著《生活与艺术》），故幽默不可不倡。
我们中国人虽然不至像威廉翘着他那菱角胡子，永远板着他那张铁血军人的脸孔，可是
说到真正的幽默，我们也还是够不上谈的资格。因此林语堂先生过去曾极力提倡，他所办的
《论语》、《人间世》、《宇宙风》一面教人做小品文，一面也叫人懂得什么是幽默的风
味。所以他遂被人奉上了“幽默大师”的头衔了。
林氏所倡的幽默究竟是什么东西，恐国人知者尚鲜。即说从前听过林氏解说，事隔多
年，恐怕也忘记了。幸笔者手边尚保存资料若干篇，现特录出要点，以供读者参考。按林大
师曾在论语某期刊《文章五味》一
t
一
玩具和小动物
古代希腊人将世界分为四个时代：一、黄金；二、白银；三、黄铜；四、黑铁。一个人
自童年至于老大，这四个象征性的分期，又何尝不可以适用呢？我们生当童年，无忧无虑，
逍遥自在，穿衣吃饭，有父母照料，天塌下来，有长人顶住，那当然是快乐的了，近代的儿
童，更是人中之王，爷娘是他们最忠实的臣仆，鞠躬尽瘁地伺候着这些小王子、小公主。你
没有读过美国人所写的一篇脍炙人口，转载不绝的文章吗？一个做父亲的人，因为他的儿子
过于淘气，呵责了他几句，晚间那父亲良心发现，跪在孩子熟睡的床前，流着眼泪，深自忏
悔。他们对于父母若能这样，岂非大大孝子？然而文章的主题是儿女，便足以赢得读者普遍
的同情，写父母，也许读者会不屑一顾，无怪人家说是美国是儿童的乐园，中年的战场，老
年的地狱。
因此说儿童时代是那闪着悦目光辉的黄金，谁也不能否认，美国人的儿童的时代，更可
说是金刚钻吧！我的童年是黯然无光的，也是粗糙而涩滞的，回忆起来，只有令人愀然不
乐，决不会发生什么甜蜜回味，正是黑黝黝的生铁一块。原因我是一个旧时代大家庭的一份
子，我们一家之长偏又是一个冷酷专制的西太后一般的人物。我又不幸生为女孩，在那个时
代，女孩儿既不能读书应试，荣祖耀宗；又不能经商作贾，增益家产；长大后嫁给人家，还
要贴上一副妆奁，所以女孩是公认的“赔钱货”，很不容易得到家庭的欢迎。若生于像我家
一样的大家庭，儿童应享的关切、爱护，都被最高一层的尊长占去了——他们也不是有心侵
占，中间一层，即儿童的父母，整个心灵都费在侍奉尊长上，已无余力及于儿童而已。像那
种“敬老不足，慈幼过度”的美国文化，我只觉得好笑，并觉可嫌；像我们过去时代，完全
剥夺儿童的福利，作为尊长的奉献，也是不对的。怎样折衷至当，实现一个上慈下孝，和气
冲融的家庭制度，那则有需于我们这一代人的努力。不过这是另外的问题，现在不必在这里
讨论。
感谢天心慈爱，幼小时让我生有一个浑噩得近于麻木的头脑，环境虽不甚佳，对我影响
仍不甚大；我仍能于祖母，即那位家庭里的慈禧太后，无穷的挑剔、限制、苛责之中，逃避
到自己创造的小天地内，自寻其乐，陶然自得。
在七八岁以前，我和几个年龄差不多大小的叔父、哥弟混在一淘，整天游戏于野外，钓
鱼、捕蝉、捉雀儿、掏蟋蟀；或者用竹制小弓小箭赌射、木刀、木枪撕杀。我幼时做竹弓箭
颇精巧，连最聪明的四叔都佩服我。先找一条两指阔的刚劲的毛竹，用锋利小刀削成需要的
粗细厚薄，弯作弓形。弓的中部把手处，还要加上一层衬子，麻索紧缚，增加弓的弹力，弓
的两端刻凹槽，扣上一条纤绳（牵船用的苎索，最坚牢）作弦，便成了一把可爱的小弓。若
遇见衙署里喊来油漆匠来油漆什么，请漆匠给我的弓上一层红漆或黄漆，那把弓便更美观
了，甚至有点像真的弓了。
箭的制作更不容易。先将竹片削成小指粗的竹枝，一尺五寸长短，两端都划一条深槽，
一端嵌进鸡毛一片，算是箭羽，另一端嵌入敲平磨成三棱形的大铁钉一枚，算是箭镞，均用
坚索缠紧，加漆。同样做十余支，便成了一阬箭。安上带子，将那布箙佩在肩上，整天和男
孩子们比赛射艺。我的箭法很准确，射十箭，中靶可得四五。诸叔弟兄的弓箭都是我替做
的，没有什么报酬。有时他们把玩厌了的木鸡泥狗，给我一两件，便可使我发生莫大的满足
与喜悦。
后来小汽枪也流入我们这古旧的家庭，我们又争学着练枪。大哥教我怎样瞄准，觉得比
弓箭更易中的。我于是也和当时满清政府一样，革新军备，舍弓矢而言枪炮了。记得有一回
祖父拟在花厅问案（县官有懒于升堂办公，则以便服在会客厅中办。此类客厅，当时名为
“花厅”），我手持一管小汽枪跑过厅外，有几个卫兵站在那里，望着我笑，我要他们知我
的枪法，立定，对着数丈外的柱子瞄准，砰然一声，弹中于柱，诸兵始相顾错愕，赞美道：
“看不出这小小姑娘，竟有这样手段。”抗战时，我随国立武汉大学流寓四川乐山，一日见
公园里有以汽枪赌彩者，见游人不多，一时童心来复，打了三枪，得了三件彩物。卅九年在
法京巴黎，偶过游戏场，试弓箭失败，因为弓劲太强，拉不动。试汽枪，三次中得彩二次。
十岁后，我开始过深闺生活。后院一座小园，成为我的世界。每日爬在一株大树上，眺望外
边风景，或用克难方式在树的横柯系一索一板，荡秋千顽耍。再不，便挑泥掘土，栽花种
草，学作最简单的园艺。
母猫生了小猫，我可有了伴侣了。喂饭，除秽，替猫捉跳蚤，刷毛，布置窝巢，都由我
一手包办。终日营营，不惮其烦。后来那只母猫，因病而死，小猫日夜悲鸣，我这个小保姆
不得不负起乳哺的责任。幸而那几只小猫已不乳可活，无须我为它们冲调牛乳，否则简直要
磨难死了我。因鹰牌罐头炼乳，那时食品店虽已有售，一般却视为珍品，普通人家的婴儿都
享�
