2004年第03期-第67部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裆衩啬獾陌狄估锏挠白樱褚恢或鹋既环晒蓖蝗桓谋浞较虻恼巯撸唑训耐该鞒嵋淼母咚僬穸退诳罩型Ａ糁蟮囊桓龈┏澹钙陌自圃谔於サ闹睾稀⒎掷牒湍涿畹姆缮ⅲ洳ǘ话病⒈浠蕹５男灾矢咏谌说拿恕�
一条船就在这样的水路中划开波澜，装载着三万多斤货物，十几丈甚至二十多丈的纤绳从河的中央、翘起的船头，一直延伸到岸边小路上汗水浸透的船工们的肩头。笨重的木舵像一条僵硬的尾翼从船尾伸向激流，艄公的双眼紧张地注视着水面上出现的每一个疑点，一个漩涡，一条波浪与波浪之间的曲线，一片看起来相对平静的水面反光……雪花不停地飘落到每一个人的身上，船上覆盖货物的帆布上已经积了厚厚’的一层白雪，就像河流边沿冰层的脱落部分，一块巨大浮冰。船工们已经走了几天了，每天都要走三十多里路。天空在大雪中渐渐灰暗，前面的路布满石头，他们准备靠岸歇息。结果，船开始漏水了。
六个人开始轮流用脸盆和铁锅往外排水，他们不知发生了什么，只知道自己的手停下来，船就会沉到河底。这是生与死的斗争。汗水湿透了的衣服在大雪中很快结冰、变得坚硬，浑身就像穿着铁制的铠甲。黑暗中，一个人说，我实在没有力气了。另一个人说，没有力气就得死在这里。语言是简洁的，没有任何多余的成分，其沉闷的低音里含有一条河流赋予人的全部冷峻、不可选择的严肃性。后来一个人在船上垒起了炭火，暗夜里的人们才获得一些温暖。他们打着哆嗦，不断地调整着身体的方向，让最冷的部分对准炭火一面。就这样，一个漆黑的夜晚，一堆暗红的炭火，铁锅和脸盆不断盛满水又倾倒一空，一个个耗尽力气的船工一起一落的姿势，被火焰照彻的发白的面孔，大片的雪花从高处降临，在炭火的四周很快归于寂灭，好像火焰本身废弃的灰斑，抛撒到看不见的地方，除此之外，这个世界上几乎没有一点光芒。
第二天早晨，他们才发现木船漏水的原因来自一个小小的差错，不知哪个人的一个无意动作，抽掉了船板之间的一根防渗麻绳。人们的一个疏忽就会遭到致命的严惩。这使他们整整一个夜晚不得安宁，最后，船工们使用最小的力气就将一节麻绳嵌入到船板的缝隙里，事件在几分钟内就走向结局，可这已是在他们力量耗竭之后，才得到一点微不足道的补偿，实际上，这不过是让原本就有的复归原样，大自然一切杰作的原料均采自人间的遭遇，它将人放置于紧张的剧情中，最后才取出预先编制的目录表和简短的说明，它让你表演，又在简洁明快的尾声里让你发现过程的虚幻。
第六幕
它
几个老人在村前的黄河岸边坐着，他们的目光呆呆地看着河上盘旋的水鸟和不断变化的波浪的闪光，在他们眼中，这一切多少年来从未改变。他们在年轻的时候都是船工，曾经每天都生活于这条河流上，几乎熟悉其中的每一块石头和每一个浪花，以及它的岸边生长的每一棵树和每一棵草，尽管它们在每一个季节都有自己的变化，但这变化仍然不能够使他们迷惑。他们几乎是沉默的，嘴边挂着的烟雾可能是最好的语言，他们不停地舶烟，有时会出现几声剧烈的咳嗽。在这些最缺乏物质性的语词中，实际上已经被安放了最丰富的物质形象，这是一种彩虹一样的、只有被精神领悟的存在，一条船，一段往事，一个事件的片段，一个细节，一个不经意的动作、姿势、眼神，都作为生活的特征被涵盖其中。一个老人抽着一种劣质水烟，手中拿着一根粗粗的香火，烟袋是由一根长长的兽骨制成，一个铜烟嘴和一个小小的烟锅，它需要不断装上烟丝并不断点燃，老人每吸一两口就将铜烟锅里的余烬吹掉。他反复做着这样的动作，凝视着自己吐出的每一丝烟雾，一切都被烟雾缠绕起来。
也许，他们更多地是在回忆已经消失了的生活。一条河流带走了太多的东西，生命里最美好的部分被闪烁不定的波光掳掠到另一个时空，剩下了闪烁不定的波光本身。只有眼前的波光是永恒的，它在夜晚潜行，在白昼浮现，与浩浩荡荡的低沉的声音相匹配，里面含有更大的我们所不能领略的次声，让那些在黄昏里起飞的蝙蝠和伏地而行的夜虫倾听。然而这一切分明是注入我们的生活的，它让我们感知；却不让我们理解、解释。事实上，船工们早巳发现，自己的面容在水面上一点点流失，先是变得苍白、一点点地发浅、晦暗下来，最后在自己的面容出现的地方，成为一片空白，那空白里渐渐地充填上别人的影子、更年轻的影子。多少代人过去了，那么多的影子，从来未能填满一条河流。
十几年前的生活，今天已经看不到了，因为船工存在的意义已经消失。铁路、公路和大桥都替代了船只，河里的水流也渐渐地收敛、缩小，现在黄河的水量已经不到十几年前的十分之一，一切似乎在向前中萎缩、枯竭，艰苦的日子和生活中的勃勃生机都在流逝，仿佛人们在一条下滑的道路上收不住脚步。的确，曾经那么需要摆脱的东西，里面深含的一些宝贵价值也一起被丢弃。村里的许多年轻人到了城市，再也不愿回到家乡。孩子们从小就知道了钱的意义，把它作为神龛里香火后面的神像。当然，他们以前的船工生涯也为了生存的目的，但可能还有目的之外的欢乐，但是现在似乎没有了……
在急流拍打的河边，还剩下最后的一条船，一条仍然用来摆渡的船。不过，它已经被装上了马达，它徒有过去木船的外形，却失去了木船真正的灵魂。它的力量不再来自人，而是来自一个体积不大的钢铁装置、一个螺旋桨以及人们采自地底的石油，机器里剩余的烟雾被一根管道排到空气里，使人鼻子发酸、眼睛流泪，人，已经显得无足轻重。
船，在十几年前还是这里的重要运输工具，还在担任着几百年、甚至几千年以来的物质传递使者，它被无形的神谕差遣，被自己粗犷的木构外形赋予一往无前的激情，被黄河的激流打造为一种叛逆意志的携带者，一种具有很高精神信息价值的被人工放大了的树叶形象。那时，它残酷无情，也有时现出温情脉脉的一面。一个老船工还记得十几年前的一件事，他亲手把船系在岸边的一棵水桐树上，然后，别人上岸睡觉，他留在船上守夜。半夜，他在睡梦中被一阵涛声惊醒，发现那棵树已经被连根拔起，随着船一起颠簸在洪水上。洪水的力量超出一切想象，他感到自己好像在飞，风声呼呼呼从耳边擦过。不过一切并不很糟，拖着的大树在一百多里之外卡在了石缝里，狂奔的木船停住了脚步。好像是一次惊心动魄的考验，一次偶然爆发出巨大激情的游戏，是船的冒险精神和潇洒超拔的形象和传奇故事的精心编排、大胆描绘，船和船工生死相依的几百年、几千年漫长经历的一次有力缩写。
第七幕
我
这是最后的船了，它停在那儿，随着波浪摇动。它也是最后的见证，否则，一切将失去证据，历史仿佛根本就没有存在过。许多事情总是由于物证的丧失而被遗忘。我遇到了一个造船的工匠，他苍老的脸上失去了表情，呆滞的眼睛看着一面墙壁。他坐在一个小饭店里，一碟小菜、一个酒壶、一个酒盅摆在面前，每隔一会儿，他会慢悠悠地、心不在焉地端起酒盅，我可以听到他在酒盅和嘴唇接触的一瞬发出“吱”的一声，仿佛那一声来自整个身体的中心，它还带着心脏的微微的颤抖。
我就坐在他的对面，清楚地看到老船匠的每一条皱纹，就像他所加工的木头上的花纹，带着一棵树生前的寿命证据，和所经历的一切风雨年景。我已经看出来，他想说出许多话，但似乎已将所有想说的，放在了烈酒中的倒影里，一面收藏着烈性和激情的镜子，仿佛能够占卜未来，遍览从前。这让人想到，古代的人们曾经在水中观看自己的容貌，也面对一盆水观测神秘的星象。这样，人们就可以在俯视中远及天穹。群星的种种排列形式和潜藏于其中的法则，包含了人世的一切变化以及个人的人生遭际，一开始我们就被某种难以摆脱的强力笼罩，一切暗含于周围的物质形象。
船为什么被设计为一片树叶的形状？一片树叶在水中的漂流意味着什么？它不仅仅以自己的方式说明来历，以暗示从前、从前的从前，时间的作用已经转化为信息凝聚于形象，一片树叶的每一根叶脉，湿润的、携带着从树木根部传来的养分，汇集了大地的基因。它即使飘落到河流里，仍然密藏着地上的根茎。一片树叶是一棵大树的缩影，大树的全部力量和生命特征已经被浓缩在小小的叶片里。这是它能够具有一个灵魂的秘密原因。船仿制了这个秘密，它使用了死去的树木作为原料，用铁来连接，却用一个具有充分活力的外形来试图获得秘密能量，这是一种隐藏在事物源头的魔法师的办法。
这让人想到一个来自异族的传说。在接近北极的地方，一个人每天划着他的独木船 到一条河上捕鱼，河上的风浪经常将船掀翻，好几次他都是凭着运气逃脱劫难。他求助于祖母，因为祖母是一个很有魔力的巫师，祖母就在他每一次出河时为他的船施法，每一次都能帮助他平安归来，祖母的魔法屡试不爽。一天，祖母死去了。这个人就开始为自己的船忧心忡忡，他想出一个办法，将他的祖母的皮剥下来，四肢展开钉在船底，祖母储藏在体内的魔力仍然发挥作用，他的船在波涛汹涌的河上总是行驶平稳、运筹自如。时间已经过去许久，祖母的皮渐渐腐烂，接下来的办法是，这个渔夫将祖母的形象画在船上，让它代替死者的身体，结果它具有同等的法力，一个形象、一个符号仍然是能量的源泉，它使得一条船在风浪中一直保持平衡，它经得起种种强大外力的考验。
物质形象中总是有着自己的生命能量，然而这样的能量是由人来注入的。孤独的船匠已经将自己的影子投射到一只只木船上，木船以自己叶片一样的形状涵盖、吸纳了人的精神、青春和热血，并把它一起投放到河流以及和河流共同奔流的时光里。老船匠带着我来到他的制船作坊，他告诉我造船的工序，已经熄灭的铁匠炉，落满尘土的铁砧和弃置不用的各种工具，这些工具用来打蚂蟥钉，以便用它们将船板联结成一个整体，牢牢固定住一个有力的形象。蚂蟥钉的尺码大小要由船板的长度和连接的部位来决定，一只船通常需要几千个这样的n字形铁钉。每一个铁钉都需要选择好的铁料，不断地用重锤敲击，然后反复淬火而成。否则一个铁钉的断裂、脱落，都可能使得船毁人亡。每一个细节都不能疏忽，只有铁与木的牢固结合才能驾驭狂暴的风浪。
老船匠用颤抖的手从怀中拿出一串钥匙，打开了一把锈蚀的铁锁。看来已经很久没有打开这把锁了，老船匠脸涨得通红，原来呆滞的目光就像被什么点燃，他看起来好像有点激动，就像正在完成一件期待已久的事情。一扇制作粗糙的木门用了很大力气才被拉开，其实这更像是栅栏，几根粗大的木头横竖交叉，木质干燥后收缩的�
