逝去的童年-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你是刚从牢里放出来的？妈那个巴子！……”“我们”大声训斥老五，一脸怒气，口沫四溅。这是杀一儆百啊！谁还敢“偷嘴”？都先盛好饭围着桌子正襟危坐，望着他嘴里衔着的哨子，等着他吹响。哨子一响，整个食堂如暴风骤雨一般，一片呼呼啦啦地咀嚼声，没有人说话，但却分明听得出咀嚼出来的一片“快吃！快吃……”的呼喊声。
这是村里大食堂开饭的时候，按照“我们”大队长的要求，是要等所有人盛好了饭，他一声哨响大家才能开始吃饭。这老五也许饿极了，也许怕吃不到第二碗饭，也许根本没听到要求，总之是提前了一点动筷子，结果挨了一个响亮的耳光。
当时老五自然不能说什么，因为他是地主，一个小老头，老光棍一个。可不知为什么，对于这个耳光我却一直耿耿于怀，它常在我脑海中响起，在我心灵深处回荡，跟随了我一生。
我的同事曾惊讶我吃饭的速度快的惊人，问我怎么吃得这么快？我就说，因为我吃过“共产主义大食堂”呀！训练出来的。我就给他们讲“耳光的故事”。
1958年秋，祠堂墙壁上用石灰水刷上了大标语，东面是 “共产主义是天堂，人民公社是桥梁，食堂饭菜真是香！”西面是 “总路线、大跃进、人民公社三面红旗万万岁！” 学校搬出了祠堂，让位于食堂，全村几百号人聚集在祠堂吃饭。开始还像那么回事，让人敞开肚皮吃，吃过后，碗一放，筷一丢，抹抹嘴巴走出去，三五成群聚在太阳底下谈天说地，谈论最多的当然是即将到来的共产主义美景，什么“耕田不用牛，点灯不用油，吃穿不用愁！”、“楼上楼下，电灯电话！”……等等这些顺口溜，人人耳熟能详，背得滚瓜烂熟。
然而饱饭没吃几天，食堂就显现出窘态。先是粮食紧张，必须控制使用，可这样一来，又出现了这种现象：先到的吃饱了，后到的没吃饱或根本没饭吃。这样当然就有了意见。有一回，食堂把本该留给我们学生吃的饭也让人吃了，等我们放学回来食堂没了饭，主管食堂的“我们”大队长就发了火，说“妈拉个巴子，你们都是猪啊！留给学生的吃饭你们也敢吃？妈拉个巴子！还不赶快给我再煮呀！”这以后，“我们”大队长就开始吹口哨，宣布：“哨声不响不准吃饭！”这样，可以保证每人至少能吃到一碗饭，至于吃饱没吃饱那就全在自己了！你没吃饱怪谁呀！谁不叫你吃快点呀！于是乎，狼吞虎咽般的吃饭比赛开始了！于是乎，就出现了地主老五为先吃一口饭而挨一耳光的悲剧；于是乎，人们就开始琢磨怎样才能吃得快吃得饱？碗是不能自带的，一律只能用食堂的中号兰花碗。很快有人找到了一种可行有效的方法，而且暗自传开了：第一碗饭你不要盛得太满，盛个半碗就行，吃完半碗你再去往死里压上一大碗，慢慢吃。这样，别人吃两碗你就可以吃到一碗半了。当然，吃饭快的人是用不着这一套的。总而言之，在那种场合那种环境下，谁也不可能细嚼慢咽，只能是狼吞虎咽了。
我吃饭的速度一直很快，至今仍比一般人快，我说是那个时候撑大了喉管，是那时训练出来的， 这只不过是一句说笑，不一定科学。但习惯养成是有科学道理的。因为从10岁开始，我似乎一直处在饥饿状态中，而处在饥饿中的人吃东西是慢不了的。
耳光响亮（二）
而接下来的困境是无柴可烧，柴草捉襟见肘，即或有粮食，没有柴草烧也是煮不熟饭的！这也真怪，同是一村人吃饭，先前每家一个炉灶烧饭也没觉得这是个问题，而集中在一个大灶吃大锅饭就显山露水了。其实从办食堂起这个问题就显而易见。我们村前没有林，后不靠山，自然没有多少木柴可烧，全靠稻草、棉花秆、芝麻秆之类，哪能维持多久？这些东西不精烧，送入灶口“卟”地就成灰。于是就砍树，把能砍的树全都砍了，劈成柴。首遭劫难的是村前的柳树，然后是村西花园里的各种杂树，其中包括两棵罗汉树。据说，倒罗汉树时，把拉锯的人吓了个半死！两人拉着大锯，拉来拉去，锯缝间突然汩汩地流出血来，两人都以为拉破了对方的手，就停下来询问，结果发现谁也没有受伤，鲜红的血是从罗汉树锯开的口子里流出来的……这一下可不得了，都以为伤害了老树精，吓得两人都颤栗起来，慌忙跪倒在地，磕头作揖：“开恩啊！开恩……不是我、我们有意要伤害你啊！是是是……”于是就停止下来，谁也不敢再去动那棵罗汉树。但终于有胆大的，说“这哪里是什么血啊，是树汁，红色的树汁罢了！瞧你们吓的！”还是在劫难逃。最后遭殃的是村东头那棵大枫树。
那时，我们村里有四棵参天大枫树，村头两棵，村后两棵，都是两三个人才能合抱过来的古树。对于这几棵枫树，村人似乎有特别的感情，它们像忠实慈祥的医生，常为人们解除病痛，我和母亲就没少得到它的恩泽。记得小时候有个头痛脑热的、牙齿疼痛的、淋巴结发炎什么的，我就剪一小块破布，寻一块小竹片，走到枫树下去刮枫油，将它均匀地抹在布面上，然后或贴于腮帮上，或贴于太阳穴，或贴于大腿根部的淋巴结……那时医疗条件差，村里随处可见贴着这种膏药的人。我一直认为枫油是枫树怜惜病人而流下的眼泪！它从树皮下的伤痕处渗出来，凝成晶莹剔透的泪珠。
现在要倒大枫树了，理所当然有人不忍心，就说：“千年古树呀！倒了多可惜……”领头的却说：“就你话多！不倒树……烧你的脚骨么？把社员的脚骨都锯下来当柴烧么？”想想也是，拿什么烧饭呢？于是谁也不好说什么，只在心里念咒般地说：“树倒猢狲散！树倒猢狲散……”那棵枫树锯了二天才锯倒。
“树倒猢狲散”，这咒语还真灵验，没过多久食堂真就解散了。要不然，不但其它三棵古枫树也要成为灶中柴禾，村里所有的树木将烧个精光！然而，即便如此，已是后患无穷了。有顺口溜为证：
吃饭吹口哨，老者挨耳光；烧柴无觅处，老树全砍光；粮仓日见空，稀粥如水汤；……食堂散了伙，饥荒叫人慌…… 。 想看书来
牛的眼泪（一）
天灾人祸不仅给人带来了饥荒，也把牛们拖进了饥寒交迫的泥沼。在那艰难岁月，最可怜的还是那些牛们。 我常常看见牛流眼泪，那长流不止的眼泪在眼角凝聚的眼眦糊，向人们诉说着它们的痛苦：我们也疲惫不堪！我们也饥饿难耐！我想，如果它们能够开口说话，它们一定会对着人们大声怒吼：“你们搞大跃进，要我们拼命干，却为什么要烧掉了我们吃的稻草？你们跟我们争吃食，哪我们吃什么？要我们去死么！没良心的人……”是呀，这哑巴畜生们真是可怜，鼻子被人牵着，睡觉被人拴着，再饥再饿也是有口难言，只能无言落泪。
对于饥饿，人们千方百计地寻找替代品充填饥肠辘辘的肚皮，譬如米糠、野菜、树皮……虽然吃起来苦不堪言。食堂散伙后，一场真正的饥荒便开始了。谁家都没有多少存粮。于是乎，先是三餐改两餐， 干饭改稀粥；后是野菜当主粮，再后来谷糠、豆枯饼什么都吃。有人吃“糠团子”拉不出屎，疼得喊娘叫爹，只得用铁钩子勾出来；有人吃豆枯饼，吃得肚子发胀抬进医院做手术才捡回来一条命……豆枯饼本是做肥料或给牛吃的，人是不能吃更不可多吃。那时，村里不知怎么弄到一批豆枯饼，应该是上面拨发下来给耕牛做越冬饲料的吧？因为领导也知道，各地耕牛落膘现象严重，非正常死亡层出不穷，再不给补充一点营养品，所有耕牛怕是难以熬过这个饥寒交迫的冬天，那明年春耕生产就完了！然而，人也饥饿难忍呀！毕竟人命大于畜生命。于是大队给每家每户都分了一点，以此充饥。豆枯饼是经过挤压出油汁后的大豆渣，形似磨盘，硬如石块，必须敲碎了才能食用。那几天，大人、小孩口袋里都装着一两块形状各异、大小不等的豆枯饼，有如高级点心，视如珍宝，饿了，拿出来啃几口，大街小巷满村子的生豆香味和豆腥味！
人与牛争食，这真是天下若大的悲哀！稻草被大食堂烧得所剩无几，草地被剃光头似地削去草皮当肥料，就连天仅有的一点“补品”也要瓜分，牛们还有什么可吃的？！除了节衣缩食就只有挨饿了。于是乎，那牛也就不成其为牛了！一头头牛瘦弱得如同风车架子，瘦骨粼粼的，走路摇摇晃晃，似乎风一吹就倒，哪里还有力气耕田耙地？那一些日子，常有牛倒在水田里、草地上爬不起来——你怎么打，怎么呵斥，它就是站不起来。它不是不想站起来，它实在是无力站起来呀！牛的眼泪“唰唰”地滚落下来，让人见了也要落下同情怜悯之泪。是啊，长时间的超负荷劳动，已使牛们无疲惫不堪，更何况人类克扣了它们的口粮，让它们饥肠辘辘，它们哪里还有气力干活呢？看来牛比人还要可怜！于是就喊：“抬牛啊！快来人啊！……”于是村里人就拿了“龙担”（埋人用的棍棒）和绳索到田野里去抬牛。要把牛抬起来也不是那么容易，尽管瘦骨如柴，也还有几百斤，必须用两根结实的粗绳子从牛肚皮底下穿过去，在前后腿间兜住牛肚子，然后一人牵牛鼻子，四五个人肩扛“龙担”发声喊：“一二三——起！” 这牛才能站立起来，但绝不可掉以轻心放开让它自个走，说不定你刚要放手它又倒下去了。你必须扛着它搀扶一程，或者干脆把它抬回去，就像对待一个摔倒了的老人。
的确，那时候的牛确实如风烛殘年的老人！在这之前，在这之后，我再没见过，牛原来也要穿衣服的——
我和小伙伴溜进祠堂，想寻找点什么，然而里面空寂寂的令人感到害怕，到处落满了灰尘，了无生气，就连那口大锅也不知放到什么地方去了，只剩下一个空灶台张开着漆黑的大嘴，一盘用来加工稻谷的“龙磨”和一架风车，沉默寂寞地站在前厅的石板地上。我们眼睛一亮，一齐扑向了风车。风车出风口的斜板面上殘留下些许粉状的谷糠，我们用手小心地扒拉下来，放入嘴里甜美地咀嚼着。可一转身，却突然看见校长站立在后厅的高台上，默然地看着我们，我们便作鸟兽散了。
后来，我就站在祠堂门口发呆，看见饲养员发春叔从栏里牵出牛来饮水，那牛身上披着一块麻布片，覆盖着骨头凸出的脊背，露着黄毛稀疏的前颈后臀；四条瘦长的腿，如搞风车似地在地下踩，颤颤地，一摇三晃，活像一个行动艰难的龙钟老太，只要来一阵风就能把它吹倒。那形象是极滑稽可笑又令人可怜！我想它怕是要死了，它怕是活不过这个冬天了……
牛的眼泪（二）
的确，它未能熬过这个冬天！这个冬天不仅死牛，也死人。从1959年冬天到第二年春天，短短两三个月里，村子里接连死了*个老人，其中就有我的祖母；还有几个莫明其妙夭折了的婴儿。人死了，埋入土中；牛死了，则成了人们腹腔之物。
杀牛的场面令人激动，更让人心寒。半夜里死于牛栏中的牛，躯体已经僵硬，抬出来，剥皮、开膛破肚、分肉，每户分得一斤八两的也还能让人心安
