路遥十五年祭-第18部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涞梦氯仁蟆Ｄ闶腔仆恋氐亩印�
在生活底层所经受的严酷磨砺，在你身上，转化成一种奋发图强的动力。这种动力是那般强大和持久不衰，甚至裹进了某种残忍的劲头。你很早就为自己确立了志向，命运为你实现自身抱负提供的路子并不多。作家这个职业对你也许并不是最佳选择，你可以成为政治家，军事家，或者是外交家，对此你仿佛有种天然的秉赋，并且一直有种不衰的热情，成为作家之后也时时津津乐道。但命运没有给你这样的机会。在僻远的陕北山沟，在你对这个世界开始申请发言时，只有拿起笔好像才是切实可行的。你泼出命来写作，不知疲倦，不知爱惜自己，决心用积蓄全部生命的力量喊出自己的声音，建构起理想的辉煌大厦。记得1981年夏，你正在甘泉县招待所写作《人生》时，我在延安大学妻子那里度假。一天专程去看望你，只见小小屋子里烟雾弥漫，房门后铁簸箕里盛满了烟头，桌子上扔着硬馒头，还有几根麻花，几块酥饼。你头发蓬乱，眼角黏红，夜以继日的写作已使你手臂疼得难以抬起。你说你是憋着劲儿来写这部作品的，说话时牙关紧咬像要和自己，也像要和别人来拼命。13万字的《人生》，你二十多天就完稿。后来写作《平凡的世界》，你的凶狠劲头仍如此，而这是100万字的大部头，这样相拼，纵是铁铸钢打的人，怎吃得消？
在我们投身的这个世界里，需要我们做的事情很多很多，我们时时感到被沉重的责任、义务、道义压迫得喘不过气来，我们的精神既昂扬又痛苦，身心既亢奋又疲惫。我们将许多精力花费在对付外界各种事情上，对什么也不敢怠懈，唯独偏偏怠懈了自身。我们还没有学会怜惜自己，常常散漫地对自身生命放任自流，盲目的自信，奢侈的开支，总以为生命还有很多本钱，纵是大江也会有干涸的一天，何况人的生命本是一脉细流。你对付外部世界，干得很精彩，可是对付你自己，就谈不上精彩了。即使在不写作的日子里，晚上，你也是常常整宿整宿不睡。并不是有什么诱人的夜生活，而是聊闲的、懒散的作协大院里总有些夜猫子，有烟有茶，足以支撑一夜。常常是东方即将放亮之时，你才拖着疲惫的步子小心翼翼回家，不敢惊动妻子女儿，悄悄溜上床躺下，这一睡一直可以睡到下午。别人的下午是你的清晨。我有时和你开玩笑，下午见到你，问一句：“早上好！”我说你用的是格林威治时间。起床之后暴食一顿。这是你一天里唯一的一顿正餐，而这所谓的正餐又太没质量，大院里的人们看惯了你从街上的小摊回来，一手攥着几只馒头或大块“锅盔”，一手攥着生黄瓜边走边啃的情景，有时连黄瓜也没有，只是几根生葱。你不会丰富自己的生活，除过电视上转播足球赛能激起你的兴趣外，你再没有其它嗜好。不下棋，不打牌，不会搓麻将，不爱看演出，不喜欢字画，不爱与更多的人交往，对许多人痴迷成癖的事物你不屑于一顾，这注定使你生活得格外滞闷沉重。你的抑郁仿佛是与生俱来的，很少见你开颜尽欢的时候。到今年12月，你才43岁，可是几年前，你的背就开始显驼，你的行走就失去了青春的步态。在沉闷的作协大院，无论冬夏，常见你坐在大门或后门的门房前，那里风里雨里都各有一把从办公室扔出的破藤椅。蜷缩在藤椅里的你耷拉着头，眯缝着眼睛，一言不发地枯坐，有时一坐就是几个小时，甚或就这样进入梦乡并打起呼噜， 陌生人进入作协，常误以为你是看门的老师傅。
。。
白描：写给远去的路遥（3）
你的沉重还在于你内心时时处于不平衡的状态。你好像永远对自己不满意，即使你两次获得全国中篇小说奖、一次获得茅盾文学奖，后来又晋身做出突出贡献的国家级专家行列，这样的殊荣也只为你引来短暂的欣慰喜悦。你心性太高、太强，一个目标被征服，马上又有了新的目标，在精神上你不给自己留一点喘息的机会，你的内心时时激荡着狂风暴雨，你想干一件什么事情，即使它前面横着不可逾越的障碍，你也会不屈不挠地付诸行动。有时你的行为难以为人理解，纵是朋友没准也会因你而吃惊，于是你在精神的深层便将自己封闭起来，将许多格斗厮杀移植到自己内心来进行，这便注定了你的悲哀，注定了你灵魂深处的孤独和寂寞。
这次你病倒后，我才听说你早已知道自己患有肝病。在我调到北京前，我们朝夕相处，记得1988年前后，你曾跑过几趟医院，吃过一段中药，对此你解释说是想用药物调理一下，很快你便如同常人，不跑医院，也不服药了。不同的是自此戒了酒，过去的你是很能饮酒的。现在回想起来，怕是从那时你便查出了肝上的毛病。但是你为什么要隐瞒呢？有病并不耻辱。你不愿向外人宣示，不光是外人，连你自己好像也不愿承认，大概是你要强的心性不容许自己给人以病恹恹虚弱的印象，这就导致你走入一个可怕的误区。强大与虚弱的分野并不在于体魄。要强的心性成全了你，也毁了你。
在我们的印象中，社会对作家总是肃然起敬。但作家不是一个抽象的概念，光彩的头衔下是凡胎俗人，是会生产作品也会生疮害病的血肉之躯，同样是需要关心需要爱护的。浅显的道理兑现到现实中却时时犯糊涂。陕西作家在中国文坛上有“秦军”的美号，这是一支令人骄傲的队伍，可是陕西作协大院，也就是你自1976年大学毕业以来一直生活的地方，那种破败零落怕是没有任何一个称作机关的地方能类比了。三十年代盖起来的平房，屋瓦上荒草萋萋，白蚁咬断了房梁，一边坍塌下来，另一边支撑着照样办公；四处漏风的房内没有暖气，煤数着块儿定量分配，严酷的冬季火炉子半天将屋内也烤不暖，人们捂得严严实实才能处理公务。你的《平凡的世界》就是在这样一间小屋里写出来的，你嫌生炉子费事，耽误时间，干脆连火也不生。改变这一切是需要钱的，作协不会挣钱，而我们的国家经济正在爬坡，自然也不会轻易将钱花在这种不会创造经济效益的地方。你就长期在这么一个院子里工作、生活。这是一个处处弥散着冷森森阴风的环境，或用有人调侃的话讲，是拍摄《聊斋》的理想外景地，灾魔病魅自然会来游荡。仅这一两年，就有张诏清，杜鹏程、余念不该那么匆忙地走了。老杜赫赫一位中外驰名的作家，几次住院作协竟无钱清账，弄到医院扬言要扣病人作为人质的份上。如今你又随了他们而去。还有与病魔正在搏斗的人，年龄并不大的作家，而且是在与癌症搏斗。多么令人心寒的事实！杜鹏程逝世后，你曾在今年第一期《延河》上发了篇悼文，谈到作家劳动的艰辛，你说，每次看到老杜重病缠身的样子，“就不由想到了自己的未来。我感到你现在的状况就是我未来的写照。”你的口气如此悲凉，感情如此沉重，莫非有了什么预感？这悼词不幸竟真成了谶语！什么时候，为人类创造出巨大精神财富的作家，能与他们的创造真正等值？如果这样，我们的哀痛和恨憾就会少多了。
你在42岁的时候告别了这个世界。生命提供给你显示才华的时间很短，但你已做出了为人叹服的成就。你的《惊心动魄的一幕》、《人生》、《平凡的世界》等等，是你留给这个世界任何东西都不能取代的财富。你以你的奉献装点了中国当代文学的百花园，这个花园里开放着你的花朵，这花朵是不会衰败的。你以你的智慧丰富了读者的心灵，使他们深刻体验了由你的刘巧珍、德顺爷、孙少安、孙少平、贺秀莲、田晓霞们带给情感的激动和理性的思索。你有遗憾，遗憾是巨大的；你也有慰藉，而慰藉是远久的。你的艺术创造连同你将永存人们心中。
白描：写给远去的路遥（4）
此刻，在远离你的京城，我分明又听到了你的脚步声，那熊一样沉稳有力的脚步声。你不过是去远行。我们大家都会为你的远行祈祷祝福。
1992年11月20日夜于北京
书 包 网 txt小说上传分享
李天芳：财富——献给路遥（1）
没有人会相信作家缺钱，更没有人会相信路遥这样的明星级作家缺钱。他的猝然病逝沉重地打击了读者、朋友和同辈人，阴霾久久地笼罩着人们的心，哀伤和惋惜之情以不同的方式从不同人的身上流泻出来。一位很久未见的青年朋友登门拜访，感叹唏嘘地对我说：“作家太可怜了，辛辛苦苦地写呀写，一辈子手里能有几个钱？像路遥这样的也不过二三十万吧？”
二三十万？我愣愣地望他一眼，沉沉地摇着头。这个数字对死者说来，恐怕是个天文数字。
他吃惊地频频追问：“没有？怎么会没有？他一本本出书，一次次获奖，还没有这点钱？眼下好赖跑点买卖，谁手里没有几十万？更别说那些走红的歌星、影星！”
我无以作答，更加沉沉地摆摆头，一凭他满脸的困惑质疑，却倏地想起平日路遥有几次跟我有关钱的谈话。
大约是春节期间吧，他来我家闲聊。路遥一向是谈话高手。他视野宽阔，兴趣广泛，思维十分活跃。特别在他投入时，时时会有精采的议论和智慧的火花迸发出来。从来不会让你感到乏味。这一点无论过去我们同在延安生活，还是后来一起在作协大院朝夕相处，都给我留下深刻的印象。他的谈话往往大至国际风云的变幻，小到田间地头的趣闻，至于飞碟的神秘出现，外星人的似有若无，更是他津津乐道的话题。但是那一天我们的谈话却怎么也摆脱不掉金钱这个俗物。
不管作家们如何钟情于改革，如何欢呼它、颂扬它，但当它的脚步日渐逼近真正到来之际，灵魂工程师首先感到的还是它对自己的挑战。报纸上见天见日披露的住房改革、教育改革、公费医疗制度改革、退休养老改革等等，一样一件都在说明社会主义大锅饭是吃不成了，要你自己掏腰包。而这一切对所有人则一律平等，它不因为你是作家，你曾为它讲过一大箩筐的好话，你就可以少给一个铜板。作为刚刚步入中年的路遥，上有高堂健在，下有未成年的子女，他可能比谁都更加敏锐地意识到生存的挑战和未来的负担。那天他带着明显的焦虑又不失他惯常的幽默对我说：“把他的，咱们从小就知道喊依靠组织依靠党，党好像灵醒了，眼看着依靠不成哩！”
我笑道：“党早该灵醒了，这么沉重的包袱谁能背下去？再背下去更不得了！”
不知是因为我的附和，还是他思路的跳跃，他一下从沙发上坐起，不安地说：“不行，咱们得赚点钱，要不，哪一天就像独联体那些文化人一样，全都成了最穷的人！”
“你怎么谈虎色变？还不至于一下没饭吃。不管怎么变化，你总可以拿出积蓄先抵挡一阵子吧？”我说。
“积蓄？哪来的积蓄？就那么几个稿费，早都花完了……”
我当时的惊讶和疑惑绝不亚于前边提到的那位青年。谁都知道他刚刚出版了洋洋百万字的长篇《平凡的世界》，即便稿酬再低，怎么就花得一个不剩？
他唯恐我不信他的话，掰起指头一一算给我听。哪笔钱添置了什么东西，哪笔钱寄给了乡下，哪笔钱又�
