路遥十五年祭-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这是路遥。
他曾经是我们引以为自豪的文学大省里的一员主将，又是我们这个号称陕西作家群的群体中的小兄弟；他的猝然离队将使这个整齐的队列出现一个大位置的空缺，也使这个生机勃勃的群体呈现寂寞。当我们：比他小的小弟和比他年长点的大哥以及更多的关注他成长的文学前辈们看着他突然离队并为他送行，诸多痛楚因素中最难以承受的是物伤其类的本能的悲哀。
路遥从中国西北的一个自然环境最恶劣也最贫穷的县的山村走出来，为中国当代文学的繁荣创造了绚烂的篇章。这不单是路遥个人的凯歌。它至少给我们以这样的启迪，我们这个民族所潜存的义无返顾的进取精神和旺盛而又强大的艺术创造力量。路遥已经形成的开阔宏大的视野，深沉睿智的穿射历史和现实的思想，成就大事业者的强大的气魄，朝着创造的目标实现创造理想时必备的坚韧不拔的意志和艰苦卓绝的耐力，充分显示出这个古老而又优秀的民族的最优秀的品质。
路遥热切地关注着生活演进的艰难的进程，热切地关注着整个民族摆脱沉疴复兴复壮的历史性变迁，以及由此而产生的巨大痛苦和巨大欢乐。路遥并不在意个人的有幸与不幸，得了或失了，甚至包括伴随着他的整个童年时期的饥饿在内的艰辛历程。这是作为一个深刻的作家的路遥与平庸文人的最本质区别。正是在这一点上，路遥才成为具有独立思维和艺术品格的路遥。
路遥短暂的“人生”历程中，躁动着炽烈的追求光明追求美好追求健全社会的愿望，他没有一味的沉默也不屑于呻吟，而是挤在同代人们中间又高瞻于他们之上，向整个社会和整个世界揭示这块古老土地上的青春男女的心灵的期待，因此而获得了无以数计的青春男女的欢呼和信赖。他走进了他们的心中。
路遥的精神世界是由普通劳动者构建的“平凡的世界”。他在中国当代作家中最能深刻地理解这个平凡世界里的人们对中国意味着什么。他本身就是这个平凡世界里并不特别经意而产生的一个，却成了这个世界人们的精神上的执言者。他的智慧集合了这个世界里的全部精华，又剔除了母胎带给他的所有腥秽，从而使他的精神一次又一次裂变和升华。他的情感却是与之无法剥离的血肉情感。这样，我们才能破译长篇小说《平凡的世界》里那深刻的现代理性和动人心魄的真血真情。路遥在创造那些普通人生存形态的平凡世界里，不仅不能容忍任何对这个世界的过去和现在、历史和现实的解释的随意性，甚至连一句一词的描绘中的矫情和娇气也绝不容忍。他有深切的感知和清醒的理智，以为那些随意的解释和矫情矫气的描绘，不过是作家自身心理不健全的表现，并不属于那个平凡世界里的人们。路遥因此获得了这个平凡世界里数以亿计的普通人的尊敬和崇拜，他沟通了这个世界里的人们和地球人类的情感。这是作为独立思维的作家路遥最难仿效的本领。
我们无以排解的悲痛发自最深切的惋惜。42岁，一个刚刚走向成熟的作家的死亡意味着什么。本来，我们完全可以自信地期待，属于路遥的真正辉煌的历程才刚刚开始。我们深沉的惋惜正是出自对一个文学大省一个国家和民族的文学事业的无法弥补的损失。
一切已不能挽回于万一。所有期待即使是自信的有把握的，也都在五天前的那个早晨被彻底粉碎了。然而我们就路遥截止到1992年11月17日早晨8时20分的整个生命历程来估价，完全可以说，他不仅是我们这个群体而在更广泛的中国当代中青年作家中，也是相当出色相当杰出的一个。就生命的历程而言，路遥是短暂的；就生命的质量而言，路遥是辉煌的。能在如此短暂的生命历程中创造出如此辉煌如此有声有色的生命的高质量，路遥是无愧于他的整个人生的，无愧于哺育他的土地和人民的。
电子书 分享网站
陈忠实：告别路遥（2）
以路遥的名义，陕西作协寄望于这个群体的每一个年轻或年长的弟兄，努力创造，为中国文学的全面繁荣而奋争。只是在奋争的同时，千万不可太马虎了自己，这肯定也是路遥的遗训。
路遥同志，你走完了短暂而又光辉的“人生”之旅，愿你的灵魂在“平凡的世界”里的普通劳动者中间和他们赖以生存的土地上得到安息！
1992年11月21日
。 想看书来
白描：写给远去的路遥（1）
明天你就要去三兆，在那个人生的最后驿站接受人们送别，然后走向远方。是的，我宁愿将你此去看作是一次远行，而不愿相信你是真的诀别了这个世界。
17日下午，突然接到李秀娥和晓雷从西安打来的长途电话，秀娥声音哽咽，说你去了。我几乎不能相信自己的耳朵，接着是晓雷沉重的声音，将这个残忍的事实确凿地又重复一遍。哀痛和悲凉顿时潮水般溢满我的身上，热泪止不住夺眶而出。
仅仅16天前，11月1日，我公差回西安，还曾去医院看望你。知道你突然病倒的消息是《延河》的小张、小许打电话告诉我的。那是9月1日，一个秋风萧瑟的日子。我当即赶到邮局向你发出电报，希望你能鼓起勇气信心战胜疾病。你生就是名出色的斗士，你的精神和毅力总让人佩服，我不相信会有什么病魔能击倒你。可是在医院里看到你虚弱的样子，我的心颤抖了。你看到我眼圈也红了，很大一颗泪珠从眼角滚下。我们执手相看泪眼，许多说不出的话语都在这四目对视中倾吐。你终归是要强的，很快振作起精神，说你的感觉慢慢好起来，发誓似的说道：“我一定要站起来！”我不怀疑你的话，熟识你的人都知道，你拥有比钢铁更强硬的意志。学生时代的你酷爱摔跤，跤场上有胜有负，这次与你交手的是疾病，你被摔倒了，你自然不会轻易认输。你会重新站起来的，你会赢得这场角斗。
那天天空飘洒着细雨。初冬的雨已有了寒意，从病房探望你出来，心情沉重而恍惚，只觉身上一阵阵冷。你说等病情再好一点就出院，问我临潼部队疗养院的条件怎么样，因我在那里疗养过，你说你很想每天都在那里的温泉池子里泡一泡。这构想无疑是乐观的。可是在说到你发病住院前的心态时，我的心却在寒森森的感觉中抽搐。我知道你是乘坐刚开通的火车去延安时病倒的，离开西安时看去还好端端一个人，谁知到了延安你竟无力走出车厢，是《延安报》的朋友将你背下车的。住进医院，便查出是肝硬化腹水，不几天工夫体重近180斤的你迅速消瘦到不足120斤。你对我说，其实你早已知道自己病得不轻，你绝望地猜测是肝癌，你之所以强扶病体奔向延安，为的就是在那块生你养你的土地上寻找一处合适地点，最好是片远离人烟的僻静小树林，将身体用白布一裹，静静躺下，然后悄悄地走向另一个世界。真是一种残酷的浪漫！你为何如此构思这凄凉的归宿？难道这算是一种从容坦然平静么？
事实上，你是很不甘心地猝然而去的。谁也没想到你会走得这么突然，包括你本人。就在昨天，陕西作协的同志又打电话告诉我说，你对身后之事未留下任何遗言，而你有多少牵肠挂肚的事需要作番交待呀。大家都将希望寄托于现代医学科学，很愿意迷信大夫，可是迷信粉碎，希望落空。人世间的事情就常常这样无视人的意志。这意志可以移山填海可以上天入地，可以建设想建设的毁灭想毁灭的，唯独难以掌握无常的生命之舟。人是这么神勇强大，又是这样虚弱悲惨！
你从陕北那块土地走出还不到二十年。你是带着生活的丰厚馈赠走向一个新天地的，这馈赠里最沉甸甸的礼物便是苦难。陕西许多中青年作家都经历过苦难，平凹、忠实、志安、京夫……记得有次陕西文学界创作会议，夜晚，我们聚在一起，话题扯到生活给予人的磨难，大家讲着各自的经历，讲着以往许多不堪回首的事情，说到动情处，我们眼里泪光闪闪。这些人中，尤以你的经历最为坎坷。你7岁时，父母因无力抚养众多子女，便将你从老家清涧送与延川大伯家去做儿子。在贫穷与饥饿中你艰难又顽强地长大。你说幼时的你只有在冰天雪地的冬季才能穿上鞋，说你已长得很大了，还没有穿过一条新裤子。上学后，别的孩子拥成堆儿耍闹，你却孤零零远远躲开——你的裤子是破的，不敢到人前去。放学后，回到村里那些没上学的光屁股娃娃中间，你才感到自然舒坦，才敢无拘无束尽情玩耍。在你的印象中，你的童年从没吃过一顿饱饭，你那时常常呆想的就是：人要是啥时候想吃多少就吃多少该多好！对于这些苦难你铭心刻骨，你珍视生活的这份馈赠，它使你懂得了生活，懂得了最普通的人的命运、感情和希冀。你是从苦难的普通劳动者中间走出来的，你对他们的感情是一种渗透到血脉里的感情，这感情牢固地根植于你的心里，最终又顽强地从你身上体现出来。《人生》问世后，许多读者曾经问你：那个不识字的农村姑娘刘巧珍，还有光棍汉德顺爷，是你想象出来的还是有生活原型？面对这种提问你总感到很难几句话说清。你的每部作品，都尽可能调动自己的生活积累，最大限度地融进自己的人生体验。当你穿着破裤子在村头出现时，那些不曾上过学在家以烧火和针线为功课的女孩子，你的小伙伴，就会把你拉过去替你将破洞缝上。尽管走不了几步，刚缝上的地方又会开线，可你依然充满感激。熬过漫长的冬天，荒秃秃的山沟里突然出现了彩霞一样的杏花，你便满心欢喜，天天去杏树下观望。山沟绿了，杏花谢了，青青的小杏长出来了。直到有一天，你再也按捺不住焦急的性子，攀上树去，摘下几个青杏，双手捧着，翻沟爬坡找见为你补过裤子的女孩子，把杏儿送给她。青杏儿被汗手攥成了乌突突的颜色，可是女孩子很高兴，咬一口，酸得直皱眉头，她和你却甜甜地笑了。你进城后，这些女孩子也都嫁了人。你每次回家，看到她们变得那样苍老，她们的孩子又穿上了像你当年身上那样的裤子，你的心里就涌出一股复杂难言的感觉。你发誓要写出这些妇女，要让人们都了解她们的善良，她们的美好。所以，当读者兴趣浓浓地询问刘巧珍是谁时，你只能回答：可能是我的妹妹，可能是我的母亲，也可能是不知姓名的任何一个女性。
白描：写给远去的路遥（2）
写德顺爷，何尝不也是如此呢？
因了这种感情，所以你对喧嚣浮躁的都市生活有种天然的排斥。这也许是你的偏狭，都市里照样有崇高、纯真与善良，但你仍执拗地固守你的感情领地。在你近二十年的创作生涯中，你曾接到过无数笔会的邀请，你竟没有参加过一次这类在许多人看来犹如节日一般尽情惬意的活动。属于你的天地只有陕北，只有那绵延的黄土高原，那里的太阳，那里的风，那里小鸟的啁啾和树叶上的色彩才是自然和真确的。这是一种难解的情结。有时你坐在餐桌旁刚刚举起酒杯，或者漫步在西安钟楼、北京王府井、上海南京路这些五光十色的地方，眼前常会蓦然浮现出陕北的山川，陕北的人，你的眼眶不由自主会变得温热湿润。你是黄土地�
