灵魂的归来-第59部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在这短促的三四小时生命史中，它们还要经过练习飞行、寻找配偶、交尾产卵的忙碌生活。一个几小时的生命，却要经过三四年的筹备工作，你说这是不是生物界的传奇？
水仙花的生活史也是这样。我们平时所见到的水仙花，大都是已经种在水盆里长了长长的绿叶正开着花的，很少人见过那种像洋葱头一样的干水仙花头，而这正是水仙花从产地运到香港时的情形。并且这种干水仙花头，在产地要事先经过埋在地中种植若干日，掘起来风干，然后再种下去再掘起来，要这样经过三年之久，然后才可以运到香港来发售的。经过这样三年培养工夫的水仙花头，一旦放到清水里，就可以保证恰好在农历新年开出花来，否则买主买了一棵水仙回去，种在水里种了许久，到了新年开不出花来，便不免要大呼大吉利是了。
一棵水仙花头既要经过三年的培养手续，并且又要使得它能在指定的时间内开花，这就对于土壤、阳光，水分、气候、风向非要有丰富的经验不可了。这就是种植水仙花成为福建漳州人专业的原因，也正是水仙成为漳州特产的原因。并且即使在漳州，据说从前也仅有某几个乡村善于种水仙，种植的秘诀几乎成为他们世袭相传的秘密（当然，今天已不会秘密了）。在这区域以外虽也能种水仙，但费时费事而难获利，在漳州以外更不用说了。
从漳州经由厦门水路或从陆路运到香港来的干水仙花头，是用竹篓成篓装起来的，上下铺着稻草。它们按着大小来定等级，最上等的货色每篓三十棵，其次四十棵，以至五十、七十、八十不等。他们在本港没有长年固定的行址，大都临时借用同乡的商号来进行短期的批发生意，这些商号多数是藤器行或竹器行。一到每年农历十一月左右，本港的花园花贩便向如期而来的他们批购整篓的干水仙花头，回去再经过一番相当复杂的培植整理手续，然后就可以等到年宵市场上拿出来应市了。
从漳州运来的干水仙花头，到了本港“花王”和花贩手里以后，还要经过几重整理的手续，然后才可以应市，这是准备在年宵市场出售水仙花的花贩们最紧张忙碌的时节。因为水仙花头在农历十一月底就要发芽，发芽之后往往恰好经过一个月便可以开花，而这时正是农历的大除夕。开花开早了不合时，货色卖不出好价钱，开迟了便失去市场，根本一钱不值。因此如何使得所有的水仙花恰好在农历十二月二十八九的年宵含苞欲放，或者成为“豆蔻初开”的光景，那就是经营这生意的最费苦心，最要发挥自己养花经验的地方了。
通常，他们总是先期将干水仙花头摊开来加以整理，先将四周骈生的小花头割下来，剥去那一层洋葱皮似的干皮和底下附着的污泥，然后用刀在花头上沿着花芽迸出的两侧深深的划几刀。这手续最重要，也最讲究经验，否则将来发出来的花便歪斜不端正了。经过这样手续之后，又将花头放在清水里浸一夜，然后便用浅木盆一排一排的养在水里，听其自然生长了。
若是天气正常，不冷也不太热，又没有风雨，在农历十二月初养起来的水仙花，到了除夕前夜一定可以开花。但是若阳光大少，或是天气太冷，北风太大，都可以影响水仙的发育。过早过迟固然都不好，即使及时开花，若是叶长花短，显得披头散发的样子，也足以影响市价。因此在这一个月中，培养水仙花的花贩，几乎无时不在提心吊胆，一直要到农历十二月二十以后，大势已定，这才放下一颗心来。
普通的水仙花有单瓣复瓣之分。在花品上说，当然单瓣的花品更高，但是在本港的市场上，则是重台的比单瓣的更贵，因为许多人都喜欢买重台的。此外还有一种蟹爪水仙，那是花贩将切下来的小花头用竹签穿在一起，经过种种人工培养成的，他们称这工作为“雕”，有的甚至能雕出狮子老虎的形状。这实在是畸形的产物，最为庸俗，然而在花市上它们的价钱最贵。
水仙和吊钟，是香港人过年必备的两种时花。在本港的年宵市场上，在最初几天，一棵普通的水仙花，花贩一开口也许会向你索价五元至十元，在大除夕的十二点钟以前，也许一棵仍要四元至五元才买得成。但是一至二时以后，大约一块钱已经可以任拣了。再迟一点，到了花贩收档回家团年的时候，这时若再有卖剩的水仙花，他们为了节省人力和搬运费，大部弃置不顾，抛在地上任人践踏。于是经过三年栽培，一个月的苦心照料，就在“一夜繁华”之后，身价跌得一钱不值，抛在地上成为垃圾了——这就是水仙花的传奇
过年用的茶素
农历新年和春节，各地都有许多特殊的应时食品。这些食品都是小食糖果糕饼居多。香港人和广州人一样，过年所必备的各种小吃，是煎堆、芋虾、油角、马蹄糕、萝卜糕及各种蜜饯糖果之类。
煎堆、芋虾、油角之类，在店里有现成的可买，现在通街都是，但是旧家大族或是讲究“骨子”的家庭，多数喜欢自己动手制，这是家庭主妇准备过年的一件重要工作，她们称这工作为“开油镬”。迷信的人，在开始“开油镬”炸物之始，绝对不能说“弊咯”、“衰咯”一类的话，以免有不好的兆头。她们为了提防将油角炸破了或是有其他不吉利的现象起见，在正式炸物之前，先随便将一些面粉搓成条放进油镬里去炸，任它炸成什么古怪的形状，并依据那些形状说出许多吉利话，然后就正式开始炸油角、芋虾等物。这时即使有炸歪了或浓了的。也就不再忌讳了。
过年用的油器，除了煎堆、油角、芋虾之外，还包括有薄脆、爆谷、米通、沙壅，以及油炸花生之类。这里面，我觉得芋虾最好吃。芋虾的名称也可喜，其实芋虾并不是虾，乃是将芋头切成细丝炸成的，一团一团的像是用面粉蘸了小虾炸成的虾饼，本地人惯称细小的东西为“虾”，所以芋丝饼也就成为芋虾了。其次可口的是沙塞，这是将糯米粉炸成松散的圆球，沾上白糖来吃的。这名称很古怪。平日在一般的面包店里也有得卖。我觉得最不好吃的是煎堆，无论扁的圆的都坚硬得没有情趣，然而“年晚煎堆”，人有我有，这却又是点缀过年不可少的一件应时食品。
这类油器，在送灶前后制好，留着过年，新年有人来拜年，便用盆子装出来飨客。自己到人家去拜年，有时也要带一点去送人，表示旧家风度。洋派的家庭大都不讲求这一套了。
点缀年节的这类油器，旧时称为茶素，因为原是用来伴茶敬客的，也就是北方所谓“茶泡”。《广东新语》记旧时广州过年所制的各种茶素道：
广州之俗，岁终以烈火爆开糯谷，名曰炮谷，以为煎堆心馅。煎堆者，以糯粉为大小圆，入油煎之，以祀先及馈亲友者也。又以糯饭盘结诸花，入油煎之，名曰来花。以糯粉杂白糖沙，入猪脂煎之，名沙壅。以糯粳相杂炒成粉，置方回印中敲击之，使坚如铁石，名为白饼。残腊时，家家打饼声与捣衣相似，甚可听。又有黄饼鸡春饼酥蜜饼之属。富者以饼多为尚，至寒食清明犹出以飨客。寻常妇女相馈间，则以油角膏环薄脆。油角膏环以面，薄脆以粉，皆所谓茶素也
唐花薰货
凡是为了应时应景，用人工使得花卉提早开放的，谓之唐花。现在花市上卖给香港人过年用的最名贵的牡丹，就是用这方法催开的。这个“唐”字，并非像本地人或日本人惯用的那样，意指“中国”。唐花的“唐”，实是“煻”的省写。唐花的由来已经很久，有时又称为堂花或塘花。宋人《齐东野语》载：
花之早放者名曰堂花。其法以纸饰密室，凿地作坎，绠竹置花其上，粪以牛溲硫磺，然后置沸汤于坎中，汤气薰蒸，盎然春融，经宿则花放矣。
唐花手段最好的是北京的花农，旧时称为花儿匠或“花把式”，他们都是北京郊外丰台草桥十八村的人，因为北京四时花木的最主要来源是丰台，就如广州的花地，香港的花墟那样因此种花的都是丰台人。旧时北京的豪门贵族，养尊处优，最讲究“非时之货”，请春酒吃黄瓜前于，冬天赏牡丹，但那时没有冷藏或暖气设备，便不能不讲求特殊的人工栽培方法，这就造成了丰台花匠的惊人本领。《帝京景物略》、《燕京几时记》等中说：
几卖花者谓薰治之花为唐花，每至新年，互相馈赠，牡丹呈艳，金橘垂红，满座芬芳，温香扑鼻。三春艳冶，尽在一堂，故又谓之堂花。
今京师唐花有牡丹，岁俞将新，取以进御，士大夫或取饰庭中，及相馈送，有不惜费中人之产者。
令京师花肆，争先献早，秋天开梅花，冬天开牡丹，春天开栀子，郁气重蒸，利其速售。
丰台的花农不仅会在地窖暖室中种花，而且还能提早种出各种瓜菜应市。
京师隆冬，有黄芽菜韭黄，盖地窖火炕中所成。
花匠于暖窖中，正月灯节烘出瓜茄等菜，叶上各有草虫，巧夺天工。十月中旬赏牡丹，元旦进椿芽黄瓜，所费一花，几半万钱，一芽一瓜，几半千钱。
北方天气冷，从前交通又不方便，所以以能在农历正月吃到黄瓜、韭芽为珍品。但现在交通利便，又有了冷藏的方法，像香港、广州这样的地方，固然一年四季随时都可以吃韭黄、育瓜，就是在现在的北京，冬天吃非芽、黄瓜也是常事，而且价钱不会贵，已是一般人都能够享受的东西。惟独牡丹，无法开得早，像香港年宵花市上所见到的那样，都是所谓唐花，花农又称之为“薰货”
贺年的糖果和果盘
春花秋月年年好，试戴银幡拼醉倒；
令朝一岁大家添，不是人间偏我老。
这是陆游《元旦词》的下半阙。是的，又过了一年，谁都大了一岁。自元旦以来，未能免俗，不免拖儿带女的到几家亲戚朋友家里去拜年。这时不妨特别留意一件事，留意各家捧出来奉客的“贺年糖果”。
既是过农历新年，总觉得应该遵守原有的好风俗。尽量的保留使用中国风味的东西。当然不必跪到地上去磕头，但用玻璃盆子盛着用五彩透明花纸包的果汁糖，总使我一见了就有反感。广东本来是有很好的中国风味的“贺年糖果”的，那就是蜜饯：糖金橘、糖莲心、糖马蹄、糖冬瓜、糖莲藕……不知怎样，木地人采用的竟一年少过一年了。
这些广式的贺年蜜饯，每到春节的时候，从内地总有大量运来供应，在形式和味觉上具有浓厚的中国风味。何况一年之中，又仅有在过年的几天才上市，平日是很少卖也很少人买的。我不懂为什么许多人偏不用它，而去买一年四季随时可以买得到的洋式糖果？因此我到人家拜年，若是拿出来的是糖莲藕、糖金橘一类的东西，虽然我平时不大吃甜的，这时也要多拈几块以示拥护。若是拿出来的是玻璃纸包的果汁糖，我一定袖手不顾，以示抗议。
其次，我对于用玻璃盆子盛贺年糖果，也表示反对，尤其是那种廉价而伧俗的美国货。春节用糖果敬客，最好盛在果盒里，其次也该用江西的磁碟。再不然，就是汕头货也不妨，总比玻璃碟大方厚重些。
果盒，本地人通称全盒，上海人称为果盘，北方人则称为桌盒，这才是新年盛糖果敬客最富丽大方的器具。本地市上还有一种福建漆的果盒�
