针眼-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绻鸪低髂戏较蚩湍芘郎先ァＤ苣敲锤陕穑磕墙獾盟咝矶嗦贰２还恿硪环矫嫦耄狭顺担碜幼寂煤茉啵鲁岛罂赡芑嵋鸨鹑说淖⒁猓欣绰榉场２荒苣敲锤桑呗犯影踩�
在平坦的乡间，铁路像一支箭直射向远方。费伯从一个农夫旁边走过，那人正驾着拖拉机耕地。避开这位农夫的耳目根本不可能。那农夫向他挥挥手，但并没有停下活儿。他离费伯毕竟很远，不可能看清他的面孔。
他走了大约10英里以后，看到前面有个火车站，距他还有半英里。他只能看到高耸的站台和一组信号灯。他走出了铁路线，抄田野近道，紧挨着树林一边走，一直走到了公路上。
没过几分钟，他就进了村子。他不知道这是什么村子，因为看不到任何标记。尽管人侵的威胁已经化为记忆，道路和地名的标牌正重新竖起，这个村庄还是置若罔闻。
村子里有邮局、谷物商店，还有一家叫做“布尔”的小酒店。他从战争纪念碑走过，见到一个女人推着婴儿车，向他道了声“早上好”，态度很友好。小车站懒洋洋地沐浴着春天的阳光。费伯进了车站。
费伯站在布告牌前，上面贴有火车时刻表。这时他听到身后售票小窗口那儿传出了人声：“我要是你，根本就不会看那样的东西。那是从《福尔赛世家》①以来最伟大的小说。”
①《福尔赛世家》（TheForsyteSaga）：英国小说家高尔斯华绥（Galsworthy，1867…1933）的长篇小说。
费伯早已知道那份时刻表是过时的，但是他需要弄清楚是否有火车开往伦敦。有这样的班次。他问道：“开往利物浦大街的火车，下一趟在什么时候？”
售票员不无嘲笑地答道：“如果你运气好，今天某个时候就开。”
“说什么我也买张票。麻烦您，一张单程的。”
“5先令4便士。据说意大利的火车运行很准时。”售票员说。
“现在也没那回事。”费伯说。“不管怎么说，我宁可要乱糟糟的火车，要我们的政治生活。”
那人面色紧张，扫了他一眼。“你说得当然很对。要不要在‘布尔’酒店里等一等？这样火车来了你会听到——要么到时候我派人叫你。”
费伯不想让更多的人看到他的面孔，答道：“不用了，多谢，我还想节省一点。”他拿着票，上了站台。
过了几分钟，那位职员尾随而来，在阳光下的长凳上坐下来，就坐在他的身旁，问道：“你有急事吗？”
费怕连连摇头，回答说：“今天这一天已经给报销了。我起来得迟，和老板发生了争执。我搭的那辆卡车又出了故障。”
“这年头这种事常有的。啊，总算好了，”职员看看手表，“今天早上开出的车是正点。他们说，车子开过去肯定会开回来。说不定你会走运。”那人回票房去了。
费伯果然走运。火车在20分钟后到站。车子很挤，有农夫，一家子、商人和士兵。费伯在地板上找了个位置，靠近窗口。火车开动以后，他拾起一份两天前的旧报纸，借了一支铅笔，做纵横填字谜。他很自豪，因为他用英文做这个游戏颇有能力——这是对你能不能流畅地运用外语的一种严格的测试。不一会儿，火车的行驶让他迷迷糊糊，他入了梦境。
他做的是个令人感到亲切的梦，梦见他回伦敦的情景。
他从法国人境英国，带的是比利时护照。护照上的名字是简·万·格尔德，身份是菲利普公司的代表（如果海关检查他的箱子发现无线电台，可以用这个身份来解释）。当时他的英语说起来很流畅，但并不口语化。海关并没有因此而为难他，因为他属于同盟者。他乘的是开往伦敦的火车。那时候，火车上的空位置很多，而且还供应你一顿饭。费怕吃了烤牛肉和约克郡布丁，感到很高兴。有一个从加的夫来的学生，是学历史的，费怕就和他谈起欧洲的政局。梦中的一切就像真的一样。火车到了滑铁卢车站以后，梦却有了变化，变成了一场噩梦。
从检票处那儿开始出现了麻烦。任何梦都有荒诞不经、逻辑离奇的地方，他的梦也不例外。他的护照是伪造的，没有人查问；他的车票完全是真实的，却有人查问。检票员说：“这是德国反间谍机关的票。”
“不是，这不是。”费伯回答，那口音是德国口音，不仅音重。还有几分滑稽。他本来会发英语中优雅的辅音，这是怎么回事？怎么发不出来？“票是在多佛尔gekauft①。”糟糕，砸锅了。
①德语，意为“买”。
那位检票员这时已成了伦敦警察，头上还戴着钢盔。对于费伯突然冒出了一个德语词汇，他似乎并没有注意，反而挺有礼貌地对他笑笑，说道：“先生，我只是想检查你的Klamotte②。”
②德语，意为“箱子”。
车站上很拥挤。费伯恩忖着：如果他钻到人群里，就有可能逃走。他丢下了无线电台，在人群中往前挤。突然间，他想起来：他的裤子丢在火车上，袜子上还有十字符号。他本想一看到商店就得买一条裤子，免得人们看到一个不穿裤子，却穿着有纳粹标记的袜子的人在到处跑。可是就在这时，人群中有人在说话：“我曾看见过你的面孔。”一面说，一面绊了他。砰咚一声，他跌倒了，就倒在他睡觉的火车车厢的地板上。
他眨眨眼睛，打了呵欠，对周围打量了一番。他有点头痛。但一时间，心里还感到一阵舒畅，因为刚才发生的一切全是梦。接着，他觉得挺有意思——带十字的袜子，竟有这种荒唐可笑的事，天啦！
在他身边一位穿工装裤的人说：“你睡了个好觉。”
费伯猛然警觉地抬起了头。他一向担心自己睡觉说梦话而露了马脚。他说：“我做了个梦，梦中都是些不愉快的事。”那人听了也就不说什么了。
黑夜渐渐来临，他的确已经睡了很长时间。车厢的灯突然亮了，那是一只蓝色的灯泡。有人放下了窗帘，乘客的面孔都显得苍白，而且几乎都是千篇一律的椭圆形。那位工人又开口大谈起来。他对费伯说：“刚才热闹了一阵子，你没看到。”
费伯皱着眉头，问道：“出了什么事吗？”要说在他睡觉期间有类似警察检查的事是不可能的。
“一辆美国火车从我们身边开过，时速大约10英里。是个黑人在驾车，他沿途在敲铃，车前还有个大得吓人的排障器！大家在议论这辆‘西大荒号’机车呢。”
费伯微微一笑，就回想着刚才做的梦。实际上，他进入伦敦时未出一点差错。一开始用比利时身份证住进了一家旅馆。一星期内，他到了好几处乡间教堂墓地，记下了墓碑上那些与他年龄相同的男人名字，并申请了三份相同的出生证明。接着他租了寄宿房间，找到了微贱的工作，用的是一家莫须有的曼彻斯特公司的假证件。早在战争以前，他就在海格特选区登记注册，投了保守党的票。到了定量分配时期，定量卡发给房东，再由房东发给在特定的晚上住在他那儿的每一个房客。在那个特定的晚上，费伯精心谋划，分别在三个地方各待了一段时间。因此，他凭每个假身份证件都得到了定量卡。他毁掉了那份比利时护照，因为护照似乎没有实际用处，如果在某些不一定发生的事件里需要护照的话，他能搞到三份英国护照。
火车停下来了，外面人声喧嚷，大家估计已经到站了。费伯下了车，这才感到又饿又渴。他上一顿吃的是香肠、饼干和瓶装水，已经过了24个小时了。他检过票以后就找到了车站食堂，只见里面济济一堂，大多是士兵，有的在桌边睡觉，有的也想趴上去睡。费伯想要奶酪三明治，还要一杯茶。
柜台里面的女人说：“食物供应给军人。”
“那就要一杯茶吧。”
“杯子吗？”
费伯有点意外，“没有，我没有。”
“我们也没有，朋友。”
费伯几次想去东方大饭店吃顿饭，可是那要花很多时间。他找到一家小酒店，在那里喝了两品脱淡啤酒以后，来到一家炸鱼加炸土豆条的小店，买了一纸袋油炸土豆片，站在路上抓着吃。奇怪的是，他居然吃得很饱。
现在他要找一家药房，还要混进去。
他想冲洗胶卷，以便搞清照片能不能冲出来。他不能冒险回德国，带回去的是一卷毫无用处的废胶卷。如果照片冲洗不清楚，他还得再偷些胶卷，再返回去拍照。这实在无法容忍。
要找的一定是一家独立经营的小商店，不能去那种连锁店的小分店，因为在分店照片还要送到中心店冲洗。找那种独立经营的小商店必须在居民能买得起照相机的地带（或者是战前能买得起的居民区）。利物浦车站属于伦敦东区，不会有那种小商店。他决定到布隆伯里那儿去。
街道上月光照耀，一片宁静。这天晚上一直都没有拉响警报。到了钱瑟里街，有两名宪兵叫住了他，要查他的身份证。费伯装得有几分醉意。宪兵也没有问他出门干什么。
他找到了他所需要的店铺，地点是南安普敦大街的北头。那家店的橱窗里挂着“柯达”招牌。小店还在营业，这倒是出乎意料的事。他进了店铺。
站在柜台里的人弯腰驼背，头发稀疏，戴着眼镜，身穿白色外衣。那人性情急躁，开口就说：“我们的服务要凭医生的处方。”
“没什么，我只想问一下你们冲洗照片吗？”
“可以，如果你明天来——”
“是不是就在店堂里冲洗？”费伯问道。“你知道，我急等着要用。”
“可以，如果你明天来——”
“照片当天就能取到吗？我兄弟在度假，他回去时想带几张——”
“最快也要24个小时。明天来吧。”
“谢谢，明天会来的。”
出门的时候，他注意到店铺10分钟内就要打烊。他走过街，站在对面的阴暗中等待。
9点整，那位药剂师出了店，随手把门锁起来，上路走了。费伯朝相反的方向走，途中拐了两个弯。
似乎没有直接通向店铺后面的道路。费伯不想从大门破门而人，免得巡警看到大门的锁被人撬开。他走在与店铺平行的街道上，寻找有没有进店铺的小道。显然没有。但是，两条街道之间相隔很远，房子与房子不可能相连，店铺后面总得有类似通风井那样的东西。
最后，他来到了一幢古老的大房子那儿，只见那房子的牌子标明这儿是附近一家学院的宿舍。大门没有锁。费伯进了门，很快穿过公共食堂，那儿只有一个女学生坐在餐桌旁，一边看书一边喝咖啡。费伯喃喃道：“检查学院灯火管制情况。”女学生点点头又继续看书。费伯走出了后门。
他穿过一个庭院，途中被一堆废罐头听绊了一跤，然后找到了门，进了小巷。他很快就来到店铺的后面。店铺的后门显然从来没有用过。他翻越过几只轮胎和一张废垫子，然后用肩膀撞门。门板已经腐烂，一下子就被撞开了，费伯进了店铺。
他找到了暗室，把自己关在里面。他扭开开关，天花板上一盏微弱的红灯亮了。暗室的设备很好，冲洗用的药液瓶子排列整齐，瓶子上还贴着标签。里面有放大机，连照片烘干器也有。
费伯着手工作，他干得又快又仔细。温箱的温度，他调得很准；显影液，他拌得非常均匀；还以墙上的大电钟掌握着冲洗过程所需的时间。
底片完全令人满意。
他把底片烘干，放进
