南方的毁灭我到庞贝古城废墟，已经是第二次了。奇怪的是，两次都深感劳累。平平的路，小小的城，却累过跋山涉水，居然。开始还不大在意，后来，当腿脚越来越沉重的时候停步寻找可坐下的地方，突然想起，上次也在这里找过。岂止这里，举头朝前看，一段段路全是最疲倦的图像，一颠一颠地晃动在前年和今年的阳光下。想来想去，唯一的原因是，心累。心累，不是累在废墟，也不是累在死亡。庞贝古城被火山灰掩埋，发生在公元七十九年八月二十四日，至今已经有一千九百多年了。一千九百年下来，即便从来没有遇到过火山爆发的城市也都变成了废墟，因此很难再让我们劳于愁思、累于感慨。但是，有一种震撼却穿过一千九百多年的时间直接抵达我们身上，而且显然还会震撼下去，那就是人类群体在毫无预告的情况下集体死亡、霎时毁灭。...　

《东阳夜怪录》东阳夜怪录前进士王洙字学源，其先琅琊人，元和十三年春擢第。尝居邹鲁间名山习业。洙自云，前四年时，因随籍入贡，暮次荥阳逆旅。值彭城客秀才成自虚者，以家事不得就举，言旋故里，遇洙，因话辛勤往复之意。自虚字致本，语及人间目睹之异。是岁，自虚十有一月八日东还（乃元和八年也），翼翌日，到渭南县，方属阴曀，不知时之早晚。县宰黎谓留饮数巡，自虚恃所乘壮，乃命僮仆辎重，悉令先于赤水店俟宿，聊踟蹰焉。东出县郭门，则阴风刮地，飞雪雾天。行未数里，迨将昏黑。自虚僮仆，既悉令前去，道上又行人已绝，无可问程，至是不知所届矣。路出东阳驿南，寻赤水谷口道，去驿不三四里，有下坞，林月依微，略辨佛庙。自虚启扉，投身突入，雪努愈甚。自虚窃意佛宇之居，有住僧，将求委焉，则策马入。其后才认北横数间空屋，寂无灯烛。久之倾听，微似有人喘息声，遂系马于西面柱，连问“院主和尚，今夜慈悲相救。”徐...　

《陈祖芬文集》我对今天说：买单　说来惭愧，我已经不记得徐虹是什么模样了。在人民大会堂参加一个会议时，我在小组会上提出应该加强城市安全意识，预防突发性灾难，规范加油站的建设。徐虹很敏锐，很快在《中国青年报》上作了有关报道。我想她真是块做记者的好料。没有想到，前两天读到她的一篇两万来字的散文。散文叫《北京断章》，这个题目并不打人。不过，平实是一种勇敢，更是一种境界。不知怎么的，我跟着她的文字就走进了一条时间隧道，走进了一个长长的历史画廊。七十年代，“老柴头吃完了炸酱面，骂够了二骚子，光膀子坐在院子里，满院子就是他的叫板”。“都是一句一句的，绝对没有完整段落。忽然从一个朝代跳跃到另一朝代，意识流一般，...　

论诗志摩：今晨匆匆草了一封信，已付邮了。午餐时把《诗刊》细读，觉得前信所说"《诗刊》作者心灵生活太不丰富"一语还太笼统。现在再申说几句。我以为诗底欣赏可以分作几个阶段。一首好的待最低限度要令我们感到作者底匠心，令我们惊佩他底艺术手腕。再上去便要令我们感到这首诗有存在底必要，是有需要而作的，无论是外界底压迫或激发，或是内心生活底成熟与充溢，换句话说，就是令我们感到它底生命。再上去便是令我们感到它底生命而忘记了--我们可以说埋没了--作者底匠心。如果拿花作比，第一种可以说是纸花；第二种是瓶花，是从作者心灵底树上折下来的；第三种却是一株元气浑全的生花，所谓"出水芙蓉"，我们只看见它底枝叶在风中招展，它底颜色在太阳中辉耀，而看不出栽者底心机与手迹。这是艺术底最高境界，也是一切第-流的诗所必达的，无论它长如屈子底《离骚》，欧阳修底《秋声赋》，但丁底《神曲》，曹雪芹底《红楼梦》，哥德...　

《骨头在说话》第01节我推翻了先前的想法，不再认为这个男人是自我引爆而死。现在我正在把这个男人拼凑起来。在我面前有两块头盖骨，已黏好胶水，正插在装满沙子的不锈铜盆中等待风干。光靠这些骨头就足以判定死者身分，这样验尸陪审团就轻松多了。时间是1994年6月2日，星期四的傍晚。我在等待骨头胶水凝固的空挡，心思开始照例飘翔漫游着。然而，一阵敲门声，却把我拉回了现实。没想到，这阵敲门声竟打破了我对这具尸体原有的想法，打乱了我的生活，改变了我对人性邪恐面的认知。当时，我正沉溺在圣劳伦斯河的美景之中，享用这个小办公室唯一的优势。窗外一个名叫“忘金池”的清泉，总能让我感到—股生气，每当我看着池水缓缓而有节奏地流动时，这种感受更是鲜明。我望着池水，思绪飞到了即将来临的周末。我很想到魁北克市走走，也想去亚伯拉罕平原吃蚌壳和薄饼，或逛逛路旁的小饰品摊子，躲开周末的观光人潮。我虽然已在蒙特娄的...　

《三春梦》序呜呼！自达虏入关，明社丘墟，中原农冠之族沦为左衽，神州陆沉，山河腥膻，此岂独英雄、豪杰、志士、仁人所为扼腕椎心破脑陨首也哉！将华夏含生之伦，亦莫不泣血呼天同心抱痛者也，是以幽燕陷矣！宗社亡矣！南州群彦犹不避艰危，拥立福王，正位南都，冀图恢复，而当大变警闻，黔黎洒泣，绅士悲哀；介冑之士，饮泣枕戈，忠义民兵，愿为国死（以上六句史阁部语）！故扬州屠、南都陷，妇人孺子引颈就义，不少屈抑：前仆后起，戈挥落日，唐桂诸臣，犹将转战闽、粤、滇、蜀、黔、桂间，岭海血殷，天地悲愤；功虽无成，而大汉民族殉国热腔固可无愧于天壤间矣。清鼎已定，明灰已烬。郑成功尚苦战海上，遂荷兰占台湾，扬师闽、粤濒海，刻刻以复明为念，此其义烈，益有足多者，吾特惜夫刘进忠以献贼，部将降虏（见《通鉴辑览》），得授潮州总兵，既知满虏横虐，起与清抗而不能以死自誓，终再乞降，不足与于忠义之林也。...　

《好兵帅克》译序译序说起我最早接触《好兵帅克》这部世界讽刺文学名著的经过，真是有点失敬，同时也说明我对欧洲文学史有多么孤陋寡闻。商业学校辍学后，哈谢克没有进银行去当职员，却选择了写作的道路。读书期间，他就经常为《人民报》写稿，一九○七年当上了《公社》的主编。他经常到内地对矿工及纺织工人演讲，不断受到奥匈帝国特务的监视，曾因反抗警察坐过一个月的牢。一九○八年他两次为警察局传讯，一次是由于他试图扯下挂在温塞斯拉斯广场上的奥匈帝国国旗，另一次控告他的罪名是“扰乱治安”。一九一○年他主编《动物世界》，次年，由于他编造了一些虚构的动物形象，被出版商弗克斯解雇了。一九○三年他一度参加过无政府主义组织，一九○七年就断然同他们决裂。...　

《随笔集常识与通识》思乡与蛋白酶我们都有一个胃，即使不幸成为植物人，也还是有一个胃，否则连植物人也做不成。玩笑说，中国文化只剩下了个“吃”。如果以为这个“吃”是为了中国人的胃，就错了。这个“吃”，是为中国人的眼睛、鼻子和嘴巴的，所谓“色、香、味”。嘴巴这一项里，除了“味觉”，也就是“甜、咸、酸、辣、辛、苦、膻、腥、麻、鲜”，还有一个很重要的“口感”，所谓“滑、脆、黏、软、嫩、凉、烫”。我当然没有忘掉“臭”，臭豆腐、臭咸鱼，臭冬瓜，臭蚕豆，之所以没有写到“臭”，是我们并非为了“逐其臭”，而是为了品其“鲜”。说到“鲜”，食遍全世界，我觉得最鲜的还是中国云南的鸡土从菌。用这种菌做汤，其实极危险，因为你会贪鲜，喝到胀死。我怀疑这种菌里含有什么物质，能完全麻痹我们脑里面下视丘中的拒食中枢，所以才会喝到胀死还想喝。...　

《扫迷帚》第一回 挈领提纲全书大旨　开宗明义箴世名言看官，须知阻碍中国进化的大害，莫若迷信。你们试想，黄种智慧，不亚白种，何以到了今日相形见绌！其间必定有个缘故。乃因子千年人心、风俗、习惯而成，也不是一朝一夕的事。大凡草昧初开之世必借神权，无论中西，皆不能越此阶级。中国唐虞以来，敬天祭鬼，祀神尊祖，不过借崇德报功之意，检束民志。自西汉诸儒创五行之论，以为祸福自召，而灾祥之说大炽，于是辗转附会，捏造妄言，后世变本加厉，谓天地鬼神，实操予夺生死之权，顺之则吉，逆之则凶。由是弃明求幽，舍人媚鬼，淫祀风靡，妖祠麻起。自宫廷以至外臣，自士夫以至民庶，一倡百和，举国若狂。日醉心于祈禳祷祝，其遗传之恶根性，牢不可破。虽今日地球大通，科学发达，而亿万黄人，依然灵魂薄弱，罗网重重，造魔自迷，作茧自缚。虽学士大夫，往往与愚夫愚妇同一见识。最可笑者，极狡黠之人而信命，极奸恶之人而佞佛，...　

《杜甫诗全集》卷一（46首）　 　卷一（开元、天宝间，公居东都，游齐、赵及归京师作。）游龙门奉先寺已从招提游，更宿招提境。阴壑生虚（一作灵）籁，月林散清影。天阙象纬逼，云卧衣裳冷。欲觉闻晨钟，令人发深省。望岳岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。登兖州城楼东郡趋庭日，（时甫父闲为兖州司马）南楼纵目初。浮云连海岳岱,平野人青徐。孤嶂秦碑在，荒城鲁殿馀。从来多古意，临眺独踌躇。　题张氏隐居二首春山无伴独相求，...　

《世无定事》美国社会的童话——代译序张青运童话的主人公，常常是一个美丽动人的公主。公主善良、诚实、正直，但是，她的周围充满了嫉妒、阴谋、陷害。危急时刻，就会出现一个年轻英俊的王子或英雄，他勇敢、机智、富于同情心。他或者历尽艰辛，拯救公主于危难中；甚至他那神奇的一吻，也能战胜死神，唤醒美丽可爱的“睡美人”。于是，阴谋终于败露，邪恶受到惩罚，正义得以伸张。《世无定事》的主人公佩姬就是这样一位纯洁美丽的“公主”。佩姬的父亲是一位极有正义感的美国医生，他毕生在非洲行医，不幸死于部落战乱。这使我们很容易想到慈祥、庄严，深受臣民爱戴的老国王。佩姬女承父业，在医学院毕业后，来到恩巴卡德罗县立医院担任实习医生。她不但医术高明，而且才貌出众，因此遭到同行的嫉妒。她为人正直，敢说敢为，勇敢地揭发了住院医生哈里·鲍曼利用职务之便偷卖毒品的罪行。她以顽强的意志坚持并且协助警方抓住了杀害...　

《顾城诗全编》一九六四年松塔松枝上，露滴晶光闪亮，好像绿漆的宝塔，挂满银铃铛。杨树我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛一九六八年黄昏猛烈的北风，吹散了人们淡薄的脚印；太阳落山了，世界像是一幅巨大的剪影。烟囱烟囱犹如平地耸立起来的巨人，望着布满灯火的大地，不断地吸着烟卷，思索着一种谁也不知道的事情。1968年9月星月的来由树枝想去撕裂天空，但却只戳了几个微小的窟窿，它透出了天外的光亮，人们把它叫作月亮和星星。塔和晨洁白的塔呵，围着绿色的腰带，像一枝春天的竹笋，在召唤满天蓬松的云彩。这是一个美丽的晨景，到处都悬着露水，像无数儿童的眼睛。在湿湿的霞光里，水光映着铜铃，铃响伴着和风。在云雾消散的松林里，回荡着啄木鸟工作的歌声。1968年天白云是天的雪山；碧空是天的海洋；阳光是天的熔岩；阴霾是天的煤矿；星团是天的城市；流星是天的车辆；天上的一切只能遥遥相望，所以天是幻想的家乡。...