八年前，一个女人带着正上初一的男孩，在征得我爸妈，甚至我的同意后，寄居在我家，在那个靠厕所的，不足六平方的小房间里。小房间原本是我堆杂物的，勉强可以放一个双人床，再也放不下一样东西了，她们母子俩厚一点的衣物和用不上的被褥只能放在床底。　　在寄居我家的前一月，女人刚刚接到她男人的判决书，听妈妈说，她男人因诈骗罪，被司法机关收监。法院原本不打算收她家房子的，女人愣是自己把房子给卖了，因为善良的她不忍看见比自己还可怜人的泪，男人欠下的，她哪怕再难、再苦，也得还上　　男孩起得很早，因为他的学校离我们家有七站路的距离，还有他包下了我们家拿牛奶和买报纸的活，尽管他从不喝牛奶，也没时间看报。女人起得比男孩还早，因为那会儿妈妈的身体很不好，被神经性失眠、胃病折磨得够呛，早上那阵往往是妈妈睡得最香甜的时刻。而爸爸呢，似乎永远有加不完的班，出不完的差。我想，就算不是这样，女人也...　

**《宠儿》第一部分序言1983年，我丢掉了工作——或者说辞去了工作。或丢掉，或辞去，其实两者兼有。无论如何，我改做兼职已经有一阵子了，一周去一次出版社，部分工作内容是写信、打电话和开会；其余时间则在家里编稿子。第二个理由没有第一个那么暧昧。我编辑的图书没有挣到大钱，尽管那时候的“大钱”和今天的大钱不是一个概念。我的作者阵容在我看来十分壮观：才华横溢的作家（托尼•凯德•班巴拉［Toni Cade Bambara］、朱恩•乔丹［June Jordan］、盖尔•琼斯［Gayle Jones］、露西尔•克利夫顿［Lucille Clifton］、亨利•仲马［Henry Dumas］、列昂•福雷斯特［Leon Forrest］）；有独到见解、掌握第一手研究资料的学者（威廉•辛顿［William Hinton］的《神幡》［Shen Fan］、伊凡•范塞蒂玛［Ivan Van Sertima］的《他们在哥伦布之前到来》［They Came Before Columbus］、...　

　　妈妈“临走”的时候没有忘记交代我一件事。　　“母亲节要到了，记得要去送花，以后记得还要每年都送，千万不要忘记了！”　　我点点头，明白妈妈说的，是要我把花送去给一个叫丁素芬的女人。　　不是我们的亲戚，也不是自己的好朋友，更不是常来光顾的客户，我真不知道妈为什么要那么执著，走到人生的尽头了都还要记挂着要给一个不相干的人送花？　　说我们年轻人和长辈有代沟，其实代沟还不是老一辈的人自己筑的，奇奇怪怪那么多情理，连自己做什么都说不清楚，永远都扎着同样的一束花，怎么会有新意？　　听在我们店里做帮工已经做了很久的琴姐说，给丁素芬送花的事从我们很小就开始了。以前花店都是妈一手打理的，听说有一天来了个女孩子要订花，就是要送给这个叫丁素芬的女人。从那一次起，妈就开始年年送花，虽然那个女孩子再也没有出现过，虽然那女孩子只是付了一次的花钱。...　

　　希美内思的《小毛驴与我》　　l　　希美内思是著名的现代诗人，曾获一九五六年的诺贝尔奖，但最受一般读者欢迎的作品，却是这本极短小品的文集《小毛驴与我》。　　不过林译的书名点题明确，有乡土风味，尤其是西班牙的乡土。西班牙的文艺里，最生动的动物该推牛马了：毕卡索的蛮牛、魔牛与瘦马，塞万提斯的洛西南代(Rocinante)都给人深刻的印象。毕卡索在牛马之外还喜欢画羊，驴则绝少著笔。　　无论中西民俗都惯称驴性笨拙、顽固。其实驴子负重耐久，眼神在寂寞与忧郁中含著温柔，另有一种可爱，所以一九九二年我登长城之後，就写过一首短诗，也叫。　　希美内思宠爱的这头普儿，伶俐活泼，善体人意，不但群童喜欢，羊和狗也乐与嬉戏。诗人这样描写：“长得娇小，毛茸茸，滑溜溜，摸起来软绵绵，简直像一团棉花我轻唤：...　

　　他为一个新项目连续几天在电脑前工作，终于完成后，他长舒一口气从电脑前站起来，却突然眼前一黑，什么也看不见了。医生诊断后说，他是因用眼过度，眼睛暂时性失明，只要好好治疗休养，不久就会恢复的。　　突然陷入黑暗中的他，因为恐惧变得焦躁不安，一会儿狂躁地大叫，一会儿又暗自伤心地长吁短叹。妻子却一副安之若素的样子。她轻声细语地安慰他说：“医生说了，好好休养就会很快恢复，你着急不但没用，对眼睛也没好处。不用再打卡上班，也不用开会出差，更不用熬夜，不如放松心情把这次生病当做一次休假，也好好地在家陪陪我吧。”妻子说得倒是轻松，可陷入黑暗中的他，却总也无力抵挡突如其来的恐惧，尤其是当家里安静下来时，他更是感觉到空虚无助。妻子似乎明白他的心思，很快买来三副铃铛，一副放在他的枕边，说他若有事时就摇摇铃铛，她听到了就会马上过来。另外两副分别挂在她和女儿手腕上，这样，无论她们在哪个角...　

　　我今天想讲的是年轻人要有什么样的人文素养。我来的原因很明白：今天你们大概20岁，你们将来很可能影响社会。25年之后，当你们之中的诸君变成社会的领导人时，我已72岁，我还要被你们领导，受你们影响。所以“先下手为强”，今天先来影响你们。　　人文是什么呢?我们可以暂时接受一个非常粗略的分法．就是文、史、哲三个大方向。文学：使看不见的东西被看见。　　为什么需要文学?如果说，文学有一百种所谓“功能”，而我必须选择一种最重要的，我的答案是：德文有一个很精确的说法，macht sichtbar，意思是“使看不见的东西被看见”。我想，这就是文学跟艺术的最重要、最实质、最核心的一个作用。　　但是透过作家的眼光．我们和村子里的人生就有了艺术的距离。在《药》里头，你不仅只看见愚昧，你同时也看见愚昧后面人的生存状态，看见人的生存状态中不可动摇的无可奈何与悲伤。在《祝福》里头，你不仅只看见贫穷粗鄙，你同时...　

《堡门坡》作者：平之梦第一章风云莫测掌柜悲壮定去留　　守土尽责知县凛然决存亡　　顺治五年初春，连天的爆竹彻响整个被阴霾灰暗云层包裹得严严实实的五台山北麓，藏青色的山峦掩映在云天一幕的肃然中，显得静谧安祥。春节刚过，从初一至初四，喜庆的焰色仍涌涌荡荡回旋在茫茫的官道间、田野中。连日来，沿滹沱河一路东上，似乎节前还流淌不息的河面经历了一个欢腾不休的除夕夜便瞬间冻结得一平如砥。全身豁亮簇新的士民乡绅涌集在山西代州府繁峙县城滹沱河南岸的滩涂上，忙着点灯焚香放响震天炮鞭，迎喜神、接喜气，梦想着一年的好运道握了手中。孩童们一路狂奔，撞破寒冷的栉锢，并不理会大人们的嘀咕心思，在冰面上呼喊叫嚷、放肆追逐。整个狭长曲弯如蛇的冰层上，耍滑车的、溜冰哧儿的、翻跟头的、打猴儿的，不一而足，一直闹腾到未时方才被大人们连哄带骂吆吆喝喝地回家吃饭。...　

　目录烦恼人生不谈爱情太阳出世滴血晚霞一冬无雪锦绣沙滩冷也好热也好活着就好以沙漠为背景的人与狼以当代为背景的历史掌故说与读者有土地，就会有足迹　　　烦恼人生　　早晨是从半夜开始的。　　昏蒙蒙的半夜里“咕咚”一声惊天动地，紧接着是一声恐怖的嚎叫。印家厚一个惊悸，醒了，全身绷得硬直，一时间竟以为是在噩梦里。待他反应过来，知道是儿子掉到了地上时，他老婆已经赤着脚下了床，颤颤地唤着儿子。母子俩在窄狭壅塞的空间撞翻了几件家什，跌跌撞撞抱成一团。　　他应该做的第一件事是开灯，他知道，一个家庭里半夜发生意外，丈夫应该保持镇定。可是灯绳怎么也摸不着！印家厚哧哧喘着粗气，一双胳膊在墙上大幅度摸来摸去。老婆恨恨地咬了一个字“灯”便哭出声来。急火攻心，印家厚跳起身，踩在床头柜上，一把捉住灯绳的根部用劲一扯：灯亮了，灯绳却扯断了。印家厚将手中的断绳一把甩了出去，负疚地对着儿子，叫道：“...　

　　有位商人，把儿子派往世界上最有智慧的人那里，去讨教幸福的秘密。这位　　少年历尽艰辛。走了４０天终于找到了智者那美丽的城堡。　　我们的主人公走进了城堡，没有遇到一位圣人，相反，却目睹了一个热闹非　　凡的场面：商人们进进出出，每个角落都有人在进行交谈，一支小乐队在演奏轻　　柔的乐曲。一张桌子摆满了那个地区的美味佳肴。智者正一个个地同所有的人谈　　话，所以少年必须要等上两个小时才能轮到。　　智者认真地听了少年所讲的来访原因，但说此刻他没有时间向少年讲解幸福　　的秘密。他建议少年在他的宫殿里转上一圈，两个小时后再来找他。　　“与此同时我要求你办一件事，”智者边说边把一个汤匙递给少年，并在里　　面滴进了两滴油，“当你走路时，拿好这个汤匙，不要让油洒出来。”...　

　　２００４年，一首叫《丁香花》的网络歌曲感动了中国。这首歌的作者和演　　唱者名叫唐磊，是深圳的一个网络歌手，各大媒体把他誉为“刀郎之后，中国第　　二个‘自下而上’的红歌星”。然而，你可曾知道，在这首歌的背后，有着一个　　比丁香花还要凄美的故事——　　“多么娇嫩的花，却躲不过风吹雨打”曾梦捷是个苦命的女孩。１９８４年　　１月２６日，她出生在浙江省温州市泰顺镇，刚落地不久，父亲就撒手人寰。她　　自幼体质羸弱，不久就生了一场大病。母亲无奈把她送到远在四川达州的伯父家。　　经医院检查，梦捷得的是严重肺炎并发脓肿，虽经抢救保住了小生命，可右肺部　　分已呈坏死状。　　从此，伯父就收养了这位苦命的小女孩。她管叫伯父“老爸”，伯母“老妈”。...　

　　这件事情发生在澳大利亚一个岛上的度假村，那时我在那里担任翻译。　　有一天，我在大厅里，突然看见一个满脸歉意的工作人员，正在安慰一个大约4岁的小孩，饱受惊吓的小孩己经哭 得筋疲力尽。问明原因之后，我才知道，原来那天小孩特别多，这个工作人员一时疏忽，在儿童的网球课结束后，少算一个，将这个小孩留在了网球场。　　等她发现人数不对时，才赶快跑到网球场，将那个小孩带回来。小孩因为一个人在偏远的网球 场，受到惊吓，哭得十分伤心。　　不久小孩的妈妈来了，看见了自己哭得惨兮兮的小孩。　　如果你是这个妈妈，你会怎么做？是痛骂那个工作人员一顿，还是直接向主管提出搞议，或是很生气地将小孩带离，再也不参加“儿童俱乐部”了？　　都不是!　　我亲眼看见那个妈妈，蹲下来安慰自己4岁的小孩，并且很理性地告诉他：“己经没事了，那个姐姐因为找不到你而非常紧张，并且十分难过，也不是故意的，现在你必须亲亲...　

　　那天，我和电视台一位记者出去采访一个带着伤残老公出嫁的女人，这种题材虽然做得多了，但做起来很顺手并且很安全，因而是酷暑天最轻松不过的活儿。 我们的车在半路上出了故障，司机一脸痛苦钻下车底去修理，我们在车里坐着，眨眼间就被烘得全身流水。有眼灵的人看见前面有两间茅草屋，屋前枝繁叶茂的树投下的一片荫凉像个美丽的女子一般冲我们抛着媚眼。这使得我们一行人三步并做两步，像一块块炽热的炭，从炉中冲入水中一般地冲进那片绿荫。 树荫下放着几块石头和一把竹椅，一个六十岁上下的老农正在那里编晒席，看得出他正在为即将到来的秋天做准备，在他身后不远处，他的妻子正在宰猪食，刀砍在木板和菜叶上空空的响。 这是一个普通的农家小院，除了斑驳的泥墙显得比别的农家更贫穷以外没有任何异样，两位老人见我们来了，也没停下手中的活计，只是很狐疑地看着我们，好像想问什么，但又什么都没问。 我们自作主张地坐下，...