序这里所集印的一些篇不大像样子的文章，有的是给文艺刊物或报纸写过的稿子，有的是在各处讲话的底稿或纪录——有几篇虽是这种纪录，却忘了讲话的地点，故未注明。给报刊写的稿子，看起来文字比较顺当；讲话纪录就差一些，可也找不出时间去润色，十分抱歉！这些篇的内容大致都是讲文学语言问题的，一部分题目也是近几年来各报刊约稿与各处约讲话时所指定的。这样，在当时，我想起什么就说什么，没有考虑怎么避免重复，往往旧话重提；在讲话时更是如此，经验不多，只好顺口说些老话。现在，把它们搜集到一处，要印成一本小书，可就发现许多重复之处，说了再说，令人生厌。这本小书确有此病。不过呢，这篇与那篇虽然差不多，每篇可也总有那么一点特有的东西，弃之未免可惜，从新写过又没有时间，只好将就着保留下来。虽然说了再说，容易记住，可是我所说的到底正确与否，值得记住不值得，还是个问题。...　

报施一矇眬中听得响亮的军号声，张文安便浑身一跳。眼皮重得很，睁不开，但心下有数，这热惹惹地吹个不歇的，正是紧急集合号。三年多的生活习惯已经养成了他的一种本领：半睡半醒，甚至嘴里还打着呼噜，他会穿衣服。刚穿上一半，他突然清醒了，睁开眼，纸窗上泛出鱼肚白，号声却还在耳朵里响。他呆了一会儿，便自己笑起来，低声说：“呸！做梦！”睡意是赶跑了，他靠在床上，楞着眼，暂时之间像失掉了思索的能力，又像是有无数大小不等的东西没头没脑要挤进他脑子里来，硬不由他作主；但渐渐地，这些大小不等，争先抢后的东西自伙中间长出一个头儿来了，于是张文安又拾回了他的思索力，他这时当真是醒了。他回忆刚才那一个梦。半月以前，因为一种军医不大有办法的疙瘩病，他迟疑了相当时间，终于向师长请准了长假，离开那服务了三年多的师部，离开那敌我犬牙交错，随时会发生激战的第×战区。他刚进那师部的时候，是一位文书上士，...　

《情死荒漠》第01节最后一匹骆驼倒下了。它歪在地上，喘息着，抽搐着，等待死神的临近。赶驼人一脸的风尘，长途跋涉的疲惫明显地写在脸上。当初他带进沙漠的几匹骆驼全在半途倒下了。眼前这匹是支持到最后的。此刻它也倒下了。赶驼人设想了许多的方法，但都不能使这匹已精疲力竭的骆驼重新站起。显然，等待这匹骆驼的只有死亡。不管怎么说，这时是不能再往前走了。骄阳似火当头照着、真让人难受。撒哈拉漫长的夏天开始了，正中午荫凉下的气温也高达华氏110度。赶驼人没有将骆驼背上的东西卸下来。他打开一个袋子，从里面把帐篷拿出来。他本能地抬头看了看周围，没有看到一点荫凉地。四周都处在阳光的照射之下。于是他只好把帐篷搭在沙丘顶上。他在帐篷外边盘着腿开始煮茶。他先在沙面上挖了个小坑，将水壶架在上面，把宝贵的干树枝在底下堆成金字塔状，然后点上火。水开了，他像游牧民一样先将壶里的水倒在茶怀里，加上精，然后再倒...　

《银湖宝藏》01．黑豹那是一个烈日炎炎的六月天，中午时分，“小鲨鱼”号——最大的客货两用轮船中的一艘，正以它那强有力的桨轮拍打着江上的潮水。它清早就离开了小石城，现在即将抵达路易士堡。从外表看，这艘轮船同在德国河流中常见到的轮船很不相同。下部结构，仿佛是一艘大而低矮的艇。由于北美江河上有许多浅滩，这种结构可以避免一些事故。小艇上面，仿佛是一幢三层的楼房。甲板底下，安装着锅炉和汽轮机，堆放着煤和货物。全体船员以及那些想要尽量省钱、少支付旅费的乘客，也在这儿栖身。第一、二层甲板上是付钱较多的旅客的客房以及餐室和吸烟室等。最上面是供旅客晒太阳的甲板。酷热把富有的旅行者赶进他们的舱房里，而大多数睡地板的旅客，则躺在下面的木桶、箱子和其他可供休息的行李仓后面。为了这些旅客，船长让人在那儿放了一张酒柜，上面放着各种各样的杯子和瓶子，瓶中浓烈、辛辣的饮料无论如何不是为讲究饮食的...　

《美妙的新世界》第01章一幢灰白色的大楼，矮矮的，只有三十四层。门口大书：中央伦敦孵化与条件设置中心，盾式的图案上是世界国的格言：社会，本分，稳定。底楼的巨大厅堂面对着北方。尽管对夏天而言窗户外已经很冷，室内却热得像赤道。薄薄一道森严的光耀眼地射进了窗户，渴望搜索出什么苍白的、长鸡皮疙瘩的穿便衣的非专业人员的形象，却只找到了实验室的玻璃器、镀镍柜橱和闪着凄凉的光的陶瓷。对荒凉的反应还是荒凉。工人穿的大褂是白色的，手上戴的橡胶手套死尸般煞白。光线冻住了，冻死了，成了幽灵，只有在显微镜黄色的镜头下，才找到了某种丰腴的有生命的物质。那东西在镜头下浓郁得像奶油，躺在实验桌一排排擦得银亮的漂亮的试管里，向辽远处伸展开去。“这里，”主任开了门说，“就是孕育室。”...　

正文 第一章 强哉骄，大晋风流（600B.C.－580B.C.）当我们回到清冽的闪着青铜光泽的春秋时代，回到清晨一样偶尔只听见清脆鸟鸣的文明初始，我们会看见，公元前592年的春天，济南这里还是一片青葱的原始森林，一大队木轱辘大车载着晋国的大夫郤克，越过中原巴尔干硝烟弥漫的土地，经过济南，往东到齐国的临淄去。他们的车队摆在峰峦围绕的平原上，断断续续向东移动，就像一截被风吹皱了的黑线。车队的最中央华丽的车子上，意气洋洋的晋国使臣坐在上边，浑身罩着新世纪桔红的朝阳。这位意气洋洋的晋国未来执政官，出身良好，血统高贵，他的祖爷爷，是重耳时代的恐怖份子郤芮，他的爷爷是大贤人郤缺，跟名人赵盾长期共事，都是老革命，郤缺一度还担任晋国执政官。郤氏家族身经百战，继赵氏之后成为晋国望族。中学课文里边《叔向贺贫》说“夫八郤，五大夫三卿，其宠大矣”，就是说他们郤家呢。...　

上卷情颠主人著小隐斋居士校正西江月论说旧闲常见，不填绮语文谈；奇情活景写来难，此事谁人看惯。都是贪嗔夜帐，休称风月机关；防男戒女被淫顽，空色人空皆幻。话说扬州地方有一个秀才，姓姚名同心。因住在东门里，便自号叫做东门生。真是无书不读，又通晓佛家道理，爱做歪诗，又喜吃些花酒。原是一个极潇的人，先娶魏家的女儿做媳妇老婆。这魏家女儿与东门生，都是甲子年间生人，容貌甚是丑陋，终日里代病，故此东门生鱼水上不得认意。後来到二十五岁上就死了，东门生前妻不美，定要寻个极俊俏的做继室媳妇。又有一个小秀才姓赵名大里，比东门生年纪小十二岁，生得标致得很。东门生千方百计，用了许多的手段，竟把大里哄上了。白天是...　

《九章算术》九章算术注序（刘徽）昔在庖犠氏始画八卦，以通神明之德，以类万物之情，作九九之数，以合六爻之变。暨于黄帝神而化之，引而伸之，于是建历纪，协律吕，用稽道原，然后两仪四象精微之气可得而效焉。记称隶首作数，其详未之闻也。按周公制礼而有九数，九数之流，则《九章》是矣。往者暴秦焚书，经术散坏。自时厥后，汉北平侯张苍、大司农中丞耿寿昌皆以善算命世。苍等因旧文之遗残，各称删补。故校其目则与古或异，而所论者多近语也。徽幼习《九章》，长再详览。观阴阳之割裂，总算术之根源，探赜之暇，遂悟其意。是以敢竭顽鲁，采其所见，为之作注。事类相推，各有攸归，故枝条虽分而同本榦知，发其一端而已。又所析理以辞，解体用图，庶亦约而能周，通而不黩，览之者思过半矣。且算在六艺，古者...　

《一生能有多少爱》第一章 男人·丈夫·父亲·女儿 第一节 两个男人的战争或许女儿真是父亲前世的情人吧!所以，父亲会把女儿的男朋友看成敌人；所以，父亲会在牵女儿走过红地毯时哭成个泪人。当然，他也可以不哭，只是偷偷地哭；他可以不恨，只是偷偷地恨，恨女儿上了别人的白马。会不会，父亲的不舍，只是因为女儿有他妻子年轻时的影子，使他觉得又寻回了青春？会不会，当有一天，女儿的父亲死了，丈夫老了，女儿在自己丈夫的身上，又见到老父的影子？她也不当着丈夫的面哀伤，只是偷偷地哀伤，幽幽地怀念……下面四篇作品，就探索这前世的情人……“一边是爸爸，一边是丈夫，你要我怎样挑呢？”女子幽幽地说，“我穿着衣服见爸爸，脱了衣服见丈夫，到底谁比较亲呢？”...　

《明夷待访录》序余常疑孟子一治一乱之言，何三代而下之有乱无治也？乃观胡翰所谓十二运者，起周敬王甲子以至于今，皆在一乱之运；向后二十年交入“大壮”，始得一治，则三代之盛犹未绝望也。前年壬寅夏，条具为治大法，未卒数章，遇火而止。今年自蓝水返于故居，整理残帙，此卷犹未失落于担头舱底，儿子某某请完之。冬十月，雨窗削笔，喟然而欢曰：昔王冕倣周礼著书一卷，自谓“吾未即死，持此以遇明主，伊、吕事业不难致也”，终不得少试以死。冕之书未得见，其可致治与否，固未可知；然乱运未终，亦何能为“大壮”之交。吾虽老矣，如箕子之见访，或庶几焉：岂因夷之初旦，明而未融，遂秘其言也!癸卯，梨洲老人识。原君有生之初，人各自私也，人各自利也；天下有公利而莫或兴之，有公害而莫或除之。有人者出，不以一己之利为利，而使天下受其利，不以一己之害为害，而使天下释其害；此其人之勤劳必千万于天下之人。夫以千万倍之勤...　

《魔沼》译序------------------01　作者致读者你干得汗流满面，才能维持可怜生计，长年劳动，精疲力竭，如今死神召唤着你。这用古法文写成的四行诗，题在霍尔拜因①的一幅版画下面，朴实中蕴含着深沉的忧愁。这幅版画描绘一个农夫扶着犁把犁田。广袤的原野伸展到远方，在那边可以看到一些可怜的木板屋，太阳沉落到山丘后面。这是一天艰辛劳动的结尾。农夫虽然年老，却很粗壮，衣衫褴褛。他往前赶的四匹套在一起的马儿瘦骨嶙峋，有气没力；犁刀铲进高低不平的坚硬的泥土里。在这幅“流汗与出力”的场景中，只有一个人是轻松愉快，步履轻捷的，这就是一个幻想的人物，一具手执鞭子的骷髅，他在惊骇的马儿旁边，沿着犁沟奔跑，鞭打着马儿，给老农夫作犁地的下手。这是死神，霍尔拜因带有寓意地把这个幽灵画人了一系列哲理和宗教题材的画里，这些画既阴郁，又滑稽，题名为《死神的幻影》——...　

《韩湘子全传》第一回 雉衡山鹤儿毓秀　湘江岸香獐受谴入话混沌初分世界，阴阳配合成人。黄芽白雪几更新，乌兔回环不定。曾见沧田变海，旋看松柏凋零。青牛白犬吠天津，转眼棋枰相应。盖天地之间，九州岛八极。土有九山，山有九塞，泽有九气，风有八等，水有九品。何谓九州岛？东南神州曰农土，正南坎州曰沃土，西南戎州曰滔土，正西弇州曰并土，正中冀州曰中土，西北台州曰肥土，正北济州曰成土，东北薄州曰隐土，正东阳州曰申土。何谓九山？会稽、泰山、王屋、首山、泰华、岐山、太行、羊肠、孟门。何谓九塞？曰大汾、渑阨、荆沅、方城、殽阪、井陉、令疵、句注、居庸。何谓九薮？曰楚具区、越云梦、秦阳纡、晋大陆、郑圃田、宋孟诸、齐海隅、赵巨鹿、燕昭余。...