《泥日》序序王蒙我和陆天明相识已经很久了。才一会面，他就引起了我的关注。我的印象：他是一个思想型。信念型、苦行型的人。他忧国忧民，他期待着热烈的奉献和燃烧，他完全相信真理的力量、信念的力量、文学的力量、语言文字的力量。他愿意摆脱一切世俗利益的困扰。为了信念，他会产生一种论辩的热情，他无法见风使舵也无法轻易地唯唯诺诺迎合别人。他可能见人之未见却又不见常人之能见。他的几近乎“呆”的劲儿与特有的聪明使我想起年轻时候，例如五十年代的自己。他的大头、他的眼睛、他的目不转睛的执著，都很可爱，又有一点点可怕，还有相当的可悲。我觉得，他是一个充满悲剧感的人物。我不知道在那种情况下（“文化大革命”当中），我怎样向他传达一点经验、一点“狡狯”，帮助他避开他也许不可能完全避...
《盛世危言》郑观应生平zgy.jpg1842年生于中山三乡镇雍陌村。1873年受聘担任太古洋行轮船公司总理，并在牛庄、上海等地开设商号、钱庄，成为买办商人，撰写《救世揭要》。1881年受命创办上海电报分局，任总办，次年正式脱离太古轮船公司，结束买办生涯。1884年积极主张抗击法国侵略，冒险到西贡、金边、南洋等地探察敌情，并组织运送军队、军械赴台湾。1894年在《易言》基础上完成5卷本《盛世危言》，正式出版。1922年病逝于上海，次年夏，遗骨迁葬于澳门前山。====================================================郑观应(1842.7.24—1922.5/1921.6.14？)，本名官应，字正翔，号陶斋，别号杞忧生、慕雍山人、待鹤山人。广东香山（今中山）人。父亲郑文瑞是一个无功名的读书人，在家乡设帐授徒，并督促郑观应习帖括之学。咸丰八年（1858年），应童子试未中，即奉父命远游上海，弃学从商，在任上海新德洋行买办的叔父郑廷江处“供走...
第1页;一克荔门婷兴奋地告诉我这一段故事的时候，我正在图书馆里阅读马卡德耐爵士出使中国谒见乾隆的记载。那乌木长台；那影沉沉的书架子；那略带一些冷香的书卷气；那些大臣的奏章；那象牙签，锦套子里装着的清代礼服五色图版；那阴森幽寂的空气，与克荔门婷这爱尔兰女孩子不甚谐和。说到秽亵的故事，克荔门婷似乎正有一个要告诉我，但是我知道结果那一定不是秽亵的，而是一个悲哀的故事。人生往往是如此——不彻底。克荔门婷采取了冷静的，纯粹客观的，中年人的态度，但是在那万紫千红的粉刺底下，她的脸也微红了。她把胳膊支在《马卡德耐使华记》上面，说：“有一件事，香港社交圈里谈论得很厉害的。我先是不大懂，现在我悟出来了。”……一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味。悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。...
《小月前本》第一章一山窝子里，天黑得早。从一块一块碎石板铺成的街面上，眯眼儿一看，高高低低的瓦槽，短墙头，以及街外纵横交错的土路，田地，河岸漠漠的沙滩，一丝一缕袅袅升腾的白气，渐渐地软下去，看不见了。但是，风没有起，暑热不能杀去，傍晚又出现了异常的沉闷。三只的，五只的狗，依旧懒懒地卧在街后坡根人家的照壁下，踢也踢不走，舌头吐着，不能恢复那种交配时期为争夺情爱而殊死厮咬的野蛮。河湾的大崖，黑得越发庄重。当夕阳斜斜的一道展开在河面上，波光水影就反映在了崖壁，万般明灭，是一个恍惚迷离又变幻莫测的神奇妙景；现在，什么也没有。成千上万只居住在崖洞里的鸽子，不能为着那奇异的光影而继续激动，便焦躁不安地在河面上搅动起一片白点；白点慢慢变灰，变黑，再就什么也不复辨认，只存在着“咕咕”、“唧唧”的烦嚣。夜的主体站在了天地之间，一切都沦陷入沉沉的黑暗中去了。...
《要把金针度与人》代序——要把金针度与人——从《中国芒著精华全集》谈怎样读书■你李敖读书读得最多，真是中国第一吗？□最近香港报上说：“李敖很可能是五十岁以下的当代中国人之中，读书最多而又最有文采的人。”前年童轩荪信上说：“去年炎夏，居浩然自波士顿西来，在敝寓住了五天，这五天里上下古今谈了一番，他却特别推崇你老兄内省儒家修养方法之一。指自我的内心省察。《论语·颜，说是‘念书大多，我们不可及’。”……这些话，都非过誉，在读书方面，我读书之多，的确可说中国人无出其右。■当代中国人以外的中国人，就是所谓古代中国人，总有比你读书读得多的吧？□古代中国人读书读得最多的无可考，唐朝诗人杜甫说他“读书破万卷，下笔如有神”。其实古书字大，万卷书并没有多少。清朝陈梦雷说他“读书五十载”、“涉猎万余卷”，由他编出的《古今图书集成》（参看《中国名著精华全集》第四册）看来，陈梦雷读书之多...
作者：云中岳第 一 章 银汉孤星潞州，是太行山区附近的第一座大城。地广人稀，山多田少，林深草茂，狼虎成群，飞禽满野。这就是太行山西部高原。南关潞安车行晋州分行的店门前，车马和人正乱成一片。七月酷暑，黄土广场的午后，地面灼热如焚，热得令人受不了。恰好赶上从泽州来的马车到站，店伙计们自有一番忙碌。最后一名旅客轻快地跳下车来，一手握着以剑挑着的包裹，一手轻拍身上的尘埃，抬头望望天，自语道：“老天爷也该下雨了。”一名店伙含笑上前接包裹。笑着道：“不久就会有阵雨，下起来那才叫吃不消。客官，如果是落店，小的领路，对面就是小店晋宁老店，食宿保证满意。”这位客官好壮，二十来岁正是血气方刚之年，浑身都是劲，充满活力，高大雄壮像一头猛狮，古铜色的脸庞泛着健康的色彩，长眉入鬃，目如朗星。紧掩着的嘴唇说明他不喜欢信口开河。稍凸出的下颌，表示他的性格坚强。五官略带秀气，但也潜蕴着膘悍、强...
一 天官赐福要不是卖落花生的老胡，我们的英雄也许早已没了命；即使天无绝人之路，而大德曰生，大概他也不会完全象这里所要述说的样子了。机会可以左右生命，这简直无可否认，特别是在这天下太平的年月。他遇上老胡，机会；细细的合算合算，还不能说是个很坏的机会。不对，他并没有遇上老胡，而是老胡发现了他。在这个生死关头，假如老胡心里一别扭，比如说，而不爱多管闲事，我们的英雄的命运可就很可担心了。是这么回事：在这个时节，他无论如何也还不会招呼老胡或任何人一声，因为他是刚降生下来不到几个钟头。这时候他要是会说话，而很客气的招呼人，并不见得准有他的好处；人是不可以努力太过火的。老胡每天晚上绕到牛宅门口，必定要休息一会儿。这成了一种习惯。他准知道牛氏老夫妇决不会照顾他的；他们的牙齿已过了嚼糖儿豆儿的光荣时期。可是牛宅的门洞是可爱的，洁净而且有两块石墩，正好一块坐着，一块放花生筐子，好象...
《糊涂世界》第一回 移孝作忠伦常大变 量材器使皇路飞腾话说湖南官场，同时有三位出色人员，都是抚台眼前顶红的人。抚台姓黄，江西人。三个红人，一唤任承仁，一唤俞洪宝，一唤李才雄，三个人都是候补知县。任承仁新近从那里交卸回来，抚台极赏识他，曾经保过送部引见。俞、李二位是一直跟着抚台，办过几年文案；李才雄现又兼当土药局的差使。有天，任承仁穿了衣帽来拜俞洪宝，却好李才雄也在那里。任承仁进来，看见李才雄皱着眉头坐在那里，呆呆的样子。任承仁心里有点奇怪，也不便问他，先同俞洪宝谈了几句心，慢慢的说到家务。任承仁就提起他有个过继的娘，因为在家里没有人养活，大远的奔了来找我。既然来了，安分守己的吃碗现成饭罢了，脾气又不好，时常在家里闹脾气。再照这样闹下去，我可有点受不住了。不是我让他，就是他让我。俞洪宝道：“这算什么大事？他因为没有儿子养活，所以纔承继到你。你公馆里亦不少这一碗饭。你...
正文 第一章 强哉骄，大晋风流（600B.C.－580B.C.）当我们回到清冽的闪着青铜光泽的春秋时代，回到清晨一样偶尔只听见清脆鸟鸣的文明初始，我们会看见，公元前592年的春天，济南这里还是一片青葱的原始森林，一大队木轱辘大车载着晋国的大夫郤克，越过中原巴尔干硝烟弥漫的土地，经过济南，往东到齐国的临淄去。他们的车队摆在峰峦围绕的平原上，断断续续向东移动，就像一截被风吹皱了的黑线。车队的最中央华丽的车子上，意气洋洋的晋国使臣坐在上边，浑身罩着新世纪桔红的朝阳。这位意气洋洋的晋国未来执政官，出身良好，血统高贵，他的祖爷爷，是重耳时代的恐怖份子郤芮，他的爷爷是大贤人郤缺，跟名人赵盾长期共事，都是老革命，郤缺一度还担任晋国执政官。郤氏家族身经百战，继赵氏之后成为晋国望族。中学课文里边《叔向贺贫》说“夫八郤，五大夫三卿，其宠大矣”，就是说他们郤家呢。...
《陈祖芬文集》我对今天说：买单 说来惭愧，我已经不记得徐虹是什么模样了。在人民大会堂参加一个会议时，我在小组会上提出应该加强城市安全意识，预防突发性灾难，规范加油站的建设。徐虹很敏锐，很快在《中国青年报》上作了有关报道。我想她真是块做记者的好料。没有想到，前两天读到她的一篇两万来字的散文。散文叫《北京断章》，这个题目并不打人。不过，平实是一种勇敢，更是一种境界。不知怎么的，我跟着她的文字就走进了一条时间隧道，走进了一个长长的历史画廊。七十年代，“老柴头吃完了炸酱面，骂够了二骚子，光膀子坐在院子里，满院子就是他的叫板”。“都是一句一句的，绝对没有完整段落。忽然从一个朝代跳跃到另一朝代，意识流一般，...
《灵魂的巢》时光时光 一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到"时光"的存在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越，年已经过去，那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花苞，宁静地浮在漆黑的空间里；室内无风，这光之花苞便分外优雅与美丽；些许的光散布开来，蒙依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴，但我有比音乐更好的伴侣——思考。可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通大众。比如大众俗语中，把临近年终这几天称做"年根儿"，多么真切和形象!它叫我们顿时发觉，一棵本来是绿意盈盈的岁月之树，已被我们消耗殆尽，只剩下一点点根底。时光竟然这样的紧...
《惊世未了缘》楔子我要告诉你们威廉·华勒斯的故事。我第一次听到他的故事是在我和我太太到苏格兰的爱丁堡城堡一游的时候，他的铜像和苏格兰国王劳勃·布鲁斯分别守在城堡的入口处。我是一个美国南方人；我出生于美国南方的一个苏格兰——爱尔兰裔的家庭，虽然我对我的家庭史很有兴趣，但是我寻根的活动范围从来没有超越美国本土。我的祖先是田纳西州的自耕农。我所想要说的重点是，我从没想过我会有这么有名的亲戚。歌颂威廉·华勒斯的歌曲已经被唱了几百年，并不是只有苏格兰的诗人有写——英国的邱吉尔首相也曾经写过华勒斯的勇气及精神，给予他极高的评价。但是对我一个美国人而言，他珍贵的故事似乎被我忽视了好久。近来他的故事开始让我听到，渐渐地萦绕在我的心田，就像上帝的话语，安详而有力量。...