《梦里花落知多少》不死鸟一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”我想了很久，一直没有去答这份考卷。荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢？”当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上桌了才放开。“你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我的对面坐下来。以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”...　

《我和五叔的六次相遇》开头我和五叔，实际相遇不止六次。五叔姓张，名志高，是我姑夫的弟弟，算个刚能沾点边的亲戚。姑夫家的村子离我们村十几里路，同在大马河川。川里一条简易公路从县城一直通到川掌。我们村和姑夫家的村子都在公路边。小时候，我常跟妈妈到姑夫家走亲戚。不过，那时可没有公路，我们是沿着大马河边那条凹凸不平的石头小路去张家堡的。那时，我就认识了张志高。他在姑夫的弟兄们中间排行第五，我就叫他五叔。当时，我记得五叔常穿一身破破烂烂的黄军装，腰里束一根旧皮带，皮带的断裂处用麻绳缀着，他个子高大，虽然年轻，串脸胡已经初具规模。那时乡里人大都是光头，为了凉快和省得梳洗，一般不留发。但五叔却别具一格，像城里人那样留着分头，不过平时都被尘土锈得像肮脏的毡片一样；只是赶集上会，才到河里洗刷一番，用一把破木梳对着镜子细心地把头发一分为二，中间就亮出一条白缝来。...　

《戏中戏》第一回 谭楚玉远游吴越　刘藐姑屈志梨园诗曰：无事年来操不律，古今到处搜奇迹。戏在戏中寻不出，教人枉费探求力。这四句诗，只为人生在世，最大者莫过于人伦，最重者莫过于夫妇。男婚女配，是人间一件大事。佳人才子偏于其中，做出多少奇文，许多异事。且说本传中一人，家住襄阳，姓谭，名士珩，字楚玉。万有在脑，一贫彻骨。虽叨世冑，耻说华宗；尽有高亲，羞为仰俯。襁褓识过人，曾噪神童之誉；髫龄游泮水，便腾国瑞之名。夙慧未忘，读异书如逢故物；天才独擅，操弱管似运神机。不幸早丧二亲，终鲜兄弟。只因世态炎凉，那些故乡的亲友，见他一贫如洗，未免罢肉眼相看，不能知重，故此离了故土，遨游四方。学太史公读书之法，借名山大川，做良师益友，使笔底无局促之形，胸中有活泼之气。一向担簦负笈，往来吴越之间，替坊间选些诗艺，又带便卖些诗文。那些润笔之资，也可餬口。只是年已弱冠，还不曾聘家室，未免伶仃孤...　

《三字经》三字经人之初性本善性相近习相远苟不教性乃迁教之道贵以专昔孟母择邻处子不学断机杼窦燕山有义方教五子名俱扬养不教父之过教不严师之惰子不学非所宜幼不学老何为玉不琢不成器人不学不知义为人子方少时亲师友习礼仪香九龄能温席孝于亲所当执融四岁能让梨弟于长宜先知首孝弟次见闻知某数识某文一而十十而百百而千千而万三才者天地人三光者日月星三纲者君臣义父子亲夫妇顺曰春夏曰秋冬此四时运不穷曰南北曰西东此四方应乎中曰水火木金土此五行本乎数曰仁义礼智信此五常不容紊稻粱菽麦黍稷此六谷人所食马牛羊鸡犬豕此六畜人所饲曰喜怒曰哀惧爱恶欲七情具匏土革木石金与丝竹乃八音高曾祖父而身身而子子而孙自子孙至玄曾乃九族人之伦...　

《俄罗斯美女》第一章“好了吗？”他没有回答，只顾埋头干活。他呼哧呼哧地喘着粗气，爬了进来。道很滑。一股浓烈的气味让人沮丧，可他却强忍着，继续向前爬，嘴里小声地念叨着一些拉丁语名词，这些名词能使那神秘宫殿沉郁、凶险的天地失去魔力，能使这艰难的运动具有一种科学考察的性质。坚忍、经验以及对拉丁语的信赖，起到了不小的作用。他达到了预定的目的，禁不住满怀强烈的激动，欣赏起眼前的景色来：在洒满阳光的宽阔山谷里，香柠檬树绽放出了温情的蓝色花朵。“好了吗？您在那儿干吗呢？！嘿！”斯坦尼斯拉夫·阿尔伯托维奇红光满面。斯坦尼斯拉夫·阿尔伯托维奇向我扑过来，送来满是口水的亲吻。——恭喜！恭喜！——他像一个老人那样被深深地感动了。我甚至有些意外，虽说这消息让我大吃一惊，眼前出现一阵黑色的旋涡，但我仍强忍着，没有发疯似的喊叫，没有躲藏起来，没有昏迷过去，我只是用手指紧紧地抓着椅子的扶手，...　

一一九三八年夏，汉口战局吃紧。浑浊的扬子江，浩浩荡荡地往东奔流，形形色色的难民，历尽了人间苦难，正没命地朝着相反的方向奔逃。翅膀下贴着红膏药的飞机，一个劲儿地扔炸弹。炸弹发出揪心的咝咝声往下落，一掉进水里，就溅起混着血的冲天水柱。一只叫作“民生”的白色小江轮，满载着难民，正沿江而上，开往重庆。船上的烟囱突突地冒着黑烟，慢慢开进了“七十二滩”的第一滩，两岸的悬崖峭壁，把江水紧紧挤在中间。房舱和统舱里都挤满了人，甲板上也是水泄不通。在浓烟直冒的烟囱底下，有五、六十个小孩子，手足无措紧紧地挤在一起。他们已经没了家，没了父母，浑身都是煤烟和尘土，就象刚打煤堆里钻出来一样。湍急的扬子江，两岸怪石林立，江水象条怒龙，一会儿向左，一会儿向右，发狂地在两山之间扭来扭去。过了一道险滩，紧接着又是一道，然后直泻而下。船在江面上颠来簸去，象一条毛毛虫在挣命。汽笛一响，船上每个人都吓得...　

题记全书的骨干，那一幅《永久的女性》画像，明达的读者当能看出，那是受了文艺复兴大师达文西的那幅《莫娜丽沙》的影响。一九三六年六月，作者记第一节一、秋之丰富从宝山路开往市政府的公共汽车，在开林公司门口停下的时候，从车上走下了一个身体颀长，肤色微黑的南国风度的青年。在一根电杆木下摆着水果摊的张金发，望着向自己面前走过来的这个青年，笑着招呼道：“秦先生，从上海回来吗？”“是的，到法租界去的。张老板，今天生意好吗？”“还不过是这样。现在的生意真难做，连学生都舍不得买水果了。你先生今天可要带点什么回去？”说着，用手指着自己的面前。在他面前小小的摊上，有着姜黄色的带着刺鼻的热带味的香蕉，淡淡的茶绿色的雅梨，泛着宝蓝的紫色的无花果，集合了娇艳的玫瑰红和雅淡的粉绿的苹果。这一切，在具有敏锐的色感的青年画家秦枫谷的眼中，是一幅自然的静物图案。与其说由于食欲上的引诱，还不如说是视觉...　

《周邦彦清真词》清真词关河令秋阴里晴渐向暝,变一庭凄冷.伫听寒声,云深无雁影.更深人去寂静,但照壁,孤灯相映.酒已都醒,如何消夜久?　鹤冲天.溧水长寿乡作梅雨霁,暑风和,高柳乱蝉多.小园台榭远池波,鱼戏动新荷.薄纱厨,轻羽扇,枕冷簟凉深院.此时情绪此时天,无事小神仙.玉楼春桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相侯赤阑桥，今日独寻黄叶路.烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨点黏地絮。　　蝶恋花月皎惊鸟栖不定。更漏将阑，轳辘牵金井。唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷。执手霜风吹鬓影。去意徘徊，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。　夜游宫叶下斜阳照水，卷轻浪、沈沈千里。桥上酸风射眸子。立多时，看黄昏，灯火市。...　

《清忠谱》第 一 折　【满江红】珰焰烧天，正亘古忠良灰劫。看几许骄骢嘶断，杜鹃啼血。一点忠魂天日惨，五人义乞风雷掣。溯从前词曲少全篇，歌声咽。思往事，心欲裂；挑残史，神为越。写孤忠纸上，唾壶敲缺。一传词坛标赤帜，千秋大节歌白雪。更锄奸律吕作阳秋，锋如铁。【满庭芳】［副末上场］吴郡周公，丹心介性，十年清宦空囊。缔姻骂像，奸党中奇殃。假旨横行缇骑，不平事，震动金闾。声公愤，五人仗义，含笑赴云阳。忠臣遭锻炼，囹圄囊首，惨死堪伤。羡登闻血疏，孝子名彰。珰败群奸正法，旌庐墓，宠锡幽光。清忠谱，词场正史，千载口碑香。第一折傲雪【黄钟引子·传言玉女】［生，三髯、方巾、色服上］劲骨钢坚，天赋冰霜颜面。守齑盐，穷通不变。微官敝屣，只留得清风如剪。忧怀千缕，忠肝一片。【菩萨蛮】生来不具封侯相，揭天富贵非我望。忠孝自根心，君亲魂梦钦。一身轻似叶，所重全节名。莫笑老常山，奸邪闻胆寒。下官...　

《长生殿》第一出 传概第一出传概【南吕引子·满江红】（末上）今古情场，问谁个真心到底？但果有精诚不散，终成连理。万里何愁南共北，两心那论生和死。笑人间儿女怅缘慳，无情耳。感金石，回天地。昭白日，垂青史。看臣忠子孝，总由情至。先圣不曾删郑、卫，吾侪取义翻宫、徵。借太真外传谱新词，情而已。【中吕慢词·沁园春】天宝明皇，玉环妃子，宿缘正当。自华清赐浴，初承恩泽。长生乞巧，永订盟香。妙舞新成，清歌未了，鼙鼓喧阗起范阳。马嵬驿、六军不发，断送红妆。西川巡幸堪伤，奈地下人间两渺茫。幸游魂悔罪，已登仙籍。回銮改葬，只剩香囊。证合天孙，情传羽客，钿盒、金钗重寄将。月宫会、霓裳遗事，流播词场。唐明皇欢好霓裳宴，杨贵妃魂断渔阳变。鸿都客引会广寒宫，织女星盟证长生殿。...　

《四十二章经》四十二章经世尊成道已，作是思惟。离欲寂静，是最为胜。住大禅定，降诸魔道。於鹿野苑中，转四谛法轮，度憍陈如等五人，而证道果。复有比丘所说诸疑，求佛进止。世尊教敕，一一开悟，合掌敬诺，而顺尊敕。佛言：辞亲出家，识心达本，解无为法，名曰沙门。常行二百五十戒，进止清净，为四真道行，成阿罗汉。阿罗汉者，能飞行变化，旷劫寿命，住动天地；次为阿那含，阿那含者，寿终灵神，上十九天，证阿罗汉；次为斯陀含，斯陀含者，一上一还，即得阿罗汉；次为须陀洹，须陀洹者，七死七生，便证阿罗汉。爱欲断者，如四肢断，不复用之。佛言：出家沙门者，断欲去爱，识自心源，达佛深理，悟无为法。内无所得，外无所求，心不系道，亦不结业。无念无作，非修非证，不二诸位，而自崇最，...　

前言历史永远比艺术品甚至人们的想像来得更精彩。就说汉武帝，曾与秦始皇并称，完全称得上一个具有大手笔的人物。但是今天的我们读汉史，在惊骇叹服之余，心中自然也会产生各种各样稀奇古怪的疑问：比如说，一个生长于深宫之中的少年16岁登上皇位，凭什么他能洞察天下大势，毅然改变根本国策，造就一个气魄宏大的盛世？比如说，没有经过什么程序选拔的卫青、霍去病，凭什么能大破匈奴，写下后来中土与北方对峙再难有的辉煌篇章？历史的疑题，当然难能全部作答。但只有拿今天的鼠标去点击，昨天的历史才会突然显得风情万种，妖娆迷人。本书中的70余篇文章，都非对历史事实的简单重现，它同时包含了一个或者甚至更多的问题。这些问题当然包含了我自己的思考，尽管一个问题的提出可能遮蔽了另一个问题。而这些文章，可以保证流畅，但文章的流畅正好出于写作的缓慢。总要等到历史中的事件、人物在我的心里活起来后，我才敢于下笔一气呵...