《魔沼》译序------------------01 作者致读者你干得汗流满面，才能维持可怜生计，长年劳动，精疲力竭，如今死神召唤着你。这用古法文写成的四行诗，题在霍尔拜因①的一幅版画下面，朴实中蕴含着深沉的忧愁。这幅版画描绘一个农夫扶着犁把犁田。广袤的原野伸展到远方，在那边可以看到一些可怜的木板屋，太阳沉落到山丘后面。这是一天艰辛劳动的结尾。农夫虽然年老，却很粗壮，衣衫褴褛。他往前赶的四匹套在一起的马儿瘦骨嶙峋，有气没力；犁刀铲进高低不平的坚硬的泥土里。在这幅“流汗与出力”的场景中，只有一个人是轻松愉快，步履轻捷的，这就是一个幻想的人物，一具手执鞭子的骷髅，他在惊骇的马儿旁边，沿着犁沟奔跑，鞭打着马儿，给老农夫作犁地的下手。这是死神，霍尔拜因带有寓意地把这个幽灵画人了一系列哲理和宗教题材的画里，这些画既阴郁，又滑稽，题名为《死神的幻影》——...
《韩湘子全传》第一回 雉衡山鹤儿毓秀 湘江岸香獐受谴入话混沌初分世界，阴阳配合成人。黄芽白雪几更新，乌兔回环不定。曾见沧田变海，旋看松柏凋零。青牛白犬吠天津，转眼棋枰相应。盖天地之间，九州岛八极。土有九山，山有九塞，泽有九气，风有八等，水有九品。何谓九州岛？东南神州曰农土，正南坎州曰沃土，西南戎州曰滔土，正西弇州曰并土，正中冀州曰中土，西北台州曰肥土，正北济州曰成土，东北薄州曰隐土，正东阳州曰申土。何谓九山？会稽、泰山、王屋、首山、泰华、岐山、太行、羊肠、孟门。何谓九塞？曰大汾、渑阨、荆沅、方城、殽阪、井陉、令疵、句注、居庸。何谓九薮？曰楚具区、越云梦、秦阳纡、晋大陆、郑圃田、宋孟诸、齐海隅、赵巨鹿、燕昭余。...
第一章送殡的行列顺着一条泥土很厚的乡村街道慢慢地走上一座小山岗，那里有一块墓地。后边跟着几个戴白头巾的老太太，有的还哭着。遇到的人都脱掉帽子，虔诚地画着十字——这不仅是一种习惯，而且是因为侯爵夫人一向对穷苦的人是善良的，所以人们打心眼里为她的死而感到惋惜。说实在的，在马泰尔列里·沙托地区，没有真正的穷人。贫穷这个可怕的恶魔——按人们过去的理解，它是恐怖的，又是无法摆脱的。这些妇女在年轻的时候就饱尝了它的辛酸，由于革命风暴的袭击，随着整个生活的变化，贫穷已经一去不复返了。三十三年前，它就随着劳役和盐税而消失了。城堡上空冒出缕缕浓烟，卷走了许多往事，甚至连那些还记得1789年以前的生活情况的人，现在都觉得，贫困不过是一场可怕的恶梦。...
《人虎传》人虎传陇西李征，皇族子，家于虢略。微少博学，善属文。弱冠从州府贡焉，时号名士。天宝十载春于尚书右丞杨没榜下登进士第。后数年，调补江南尉。征性疏逸，恃才倨傲，不能屈迹卑僚。尝郁郁不乐。每同舍会，既酣，顾谓其群官曰：“生乃与君等为伍耶！”其僚佐咸嫉之。及谢秩，则退归闭门，不与人通者近岁余。后迫衣食，乃具妆东游吴楚之间，以干郡国长吏。吴楚人闻其声固久矣。及至，皆开馆以俟之。宴游极欢。将去，悉厚遗以实其囊橐。征在吴楚且周岁，所获馈遗甚多。西归虢略。未至，舍于汝坟逆旅中。忽被疾发狂，鞭捶仆者。仆者不胜其苦。如是旬余，疾益甚。无何，夜狂走，莫知其适。家僮迹其去而伺之，尽一月而征竟不回。于是仆者驱其乘马，挈其囊橐而远遁去。至明年，陈郡袁傪以监察御史奉诏使岭南，乘传至商于界。晨将发，其驿者白曰：“道有虎暴而食人，故过于此者，非昼而莫敢进。今尚早，愿且驻车，决不可前。”...
南方的毁灭我到庞贝古城废墟，已经是第二次了。奇怪的是，两次都深感劳累。平平的路，小小的城，却累过跋山涉水，居然。开始还不大在意，后来，当腿脚越来越沉重的时候停步寻找可坐下的地方，突然想起，上次也在这里找过。岂止这里，举头朝前看，一段段路全是最疲倦的图像，一颠一颠地晃动在前年和今年的阳光下。想来想去，唯一的原因是，心累。心累，不是累在废墟，也不是累在死亡。庞贝古城被火山灰掩埋，发生在公元七十九年八月二十四日，至今已经有一千九百多年了。一千九百年下来，即便从来没有遇到过火山爆发的城市也都变成了废墟，因此很难再让我们劳于愁思、累于感慨。但是，有一种震撼却穿过一千九百多年的时间直接抵达我们身上，而且显然还会震撼下去，那就是人类群体在毫无预告的情况下集体死亡、霎时毁灭。...
《东阳夜怪录》东阳夜怪录前进士王洙字学源，其先琅琊人，元和十三年春擢第。尝居邹鲁间名山习业。洙自云，前四年时，因随籍入贡，暮次荥阳逆旅。值彭城客秀才成自虚者，以家事不得就举，言旋故里，遇洙，因话辛勤往复之意。自虚字致本，语及人间目睹之异。是岁，自虚十有一月八日东还（乃元和八年也），翼翌日，到渭南县，方属阴曀，不知时之早晚。县宰黎谓留饮数巡，自虚恃所乘壮，乃命僮仆辎重，悉令先于赤水店俟宿，聊踟蹰焉。东出县郭门，则阴风刮地，飞雪雾天。行未数里，迨将昏黑。自虚僮仆，既悉令前去，道上又行人已绝，无可问程，至是不知所届矣。路出东阳驿南，寻赤水谷口道，去驿不三四里，有下坞，林月依微，略辨佛庙。自虚启扉，投身突入，雪努愈甚。自虚窃意佛宇之居，有住僧，将求委焉，则策马入。其后才认北横数间空屋，寂无灯烛。久之倾听，微似有人喘息声，遂系马于西面柱，连问“院主和尚，今夜慈悲相救。”徐...
《陈祖芬文集》我对今天说：买单 说来惭愧，我已经不记得徐虹是什么模样了。在人民大会堂参加一个会议时，我在小组会上提出应该加强城市安全意识，预防突发性灾难，规范加油站的建设。徐虹很敏锐，很快在《中国青年报》上作了有关报道。我想她真是块做记者的好料。没有想到，前两天读到她的一篇两万来字的散文。散文叫《北京断章》，这个题目并不打人。不过，平实是一种勇敢，更是一种境界。不知怎么的，我跟着她的文字就走进了一条时间隧道，走进了一个长长的历史画廊。七十年代，“老柴头吃完了炸酱面，骂够了二骚子，光膀子坐在院子里，满院子就是他的叫板”。“都是一句一句的，绝对没有完整段落。忽然从一个朝代跳跃到另一朝代，意识流一般，...
论诗志摩：今晨匆匆草了一封信，已付邮了。午餐时把《诗刊》细读，觉得前信所说"《诗刊》作者心灵生活太不丰富"一语还太笼统。现在再申说几句。我以为诗底欣赏可以分作几个阶段。一首好的待最低限度要令我们感到作者底匠心，令我们惊佩他底艺术手腕。再上去便要令我们感到这首诗有存在底必要，是有需要而作的，无论是外界底压迫或激发，或是内心生活底成熟与充溢，换句话说，就是令我们感到它底生命。再上去便是令我们感到它底生命而忘记了--我们可以说埋没了--作者底匠心。如果拿花作比，第一种可以说是纸花；第二种是瓶花，是从作者心灵底树上折下来的；第三种却是一株元气浑全的生花，所谓"出水芙蓉"，我们只看见它底枝叶在风中招展，它底颜色在太阳中辉耀，而看不出栽者底心机与手迹。这是艺术底最高境界，也是一切第-流的诗所必达的，无论它长如屈子底《离骚》，欧阳修底《秋声赋》，但丁底《神曲》，曹雪芹底《红楼梦》，哥德...
《骨头在说话》第01节我推翻了先前的想法，不再认为这个男人是自我引爆而死。现在我正在把这个男人拼凑起来。在我面前有两块头盖骨，已黏好胶水，正插在装满沙子的不锈铜盆中等待风干。光靠这些骨头就足以判定死者身分，这样验尸陪审团就轻松多了。时间是1994年6月2日，星期四的傍晚。我在等待骨头胶水凝固的空挡，心思开始照例飘翔漫游着。然而，一阵敲门声，却把我拉回了现实。没想到，这阵敲门声竟打破了我对这具尸体原有的想法，打乱了我的生活，改变了我对人性邪恐面的认知。当时，我正沉溺在圣劳伦斯河的美景之中，享用这个小办公室唯一的优势。窗外一个名叫“忘金池”的清泉，总能让我感到—股生气，每当我看着池水缓缓而有节奏地流动时，这种感受更是鲜明。我望着池水，思绪飞到了即将来临的周末。我很想到魁北克市走走，也想去亚伯拉罕平原吃蚌壳和薄饼，或逛逛路旁的小饰品摊子，躲开周末的观光人潮。我虽然已在蒙特娄的...
《三春梦》序呜呼！自达虏入关，明社丘墟，中原农冠之族沦为左衽，神州陆沉，山河腥膻，此岂独英雄、豪杰、志士、仁人所为扼腕椎心破脑陨首也哉！将华夏含生之伦，亦莫不泣血呼天同心抱痛者也，是以幽燕陷矣！宗社亡矣！南州群彦犹不避艰危，拥立福王，正位南都，冀图恢复，而当大变警闻，黔黎洒泣，绅士悲哀；介冑之士，饮泣枕戈，忠义民兵，愿为国死（以上六句史阁部语）！故扬州屠、南都陷，妇人孺子引颈就义，不少屈抑：前仆后起，戈挥落日，唐桂诸臣，犹将转战闽、粤、滇、蜀、黔、桂间，岭海血殷，天地悲愤；功虽无成，而大汉民族殉国热腔固可无愧于天壤间矣。清鼎已定，明灰已烬。郑成功尚苦战海上，遂荷兰占台湾，扬师闽、粤濒海，刻刻以复明为念，此其义烈，益有足多者，吾特惜夫刘进忠以献贼，部将降虏（见《通鉴辑览》），得授潮州总兵，既知满虏横虐，起与清抗而不能以死自誓，终再乞降，不足与于忠义之林也。...
《好兵帅克》译序译序说起我最早接触《好兵帅克》这部世界讽刺文学名著的经过，真是有点失敬，同时也说明我对欧洲文学史有多么孤陋寡闻。商业学校辍学后，哈谢克没有进银行去当职员，却选择了写作的道路。读书期间，他就经常为《人民报》写稿，一九○七年当上了《公社》的主编。他经常到内地对矿工及纺织工人演讲，不断受到奥匈帝国特务的监视，曾因反抗警察坐过一个月的牢。一九○八年他两次为警察局传讯，一次是由于他试图扯下挂在温塞斯拉斯广场上的奥匈帝国国旗，另一次控告他的罪名是“扰乱治安”。一九一○年他主编《动物世界》，次年，由于他编造了一些虚构的动物形象，被出版商弗克斯解雇了。一九○三年他一度参加过无政府主义组织，一九○七年就断然同他们决裂。...
《随笔集常识与通识》思乡与蛋白酶我们都有一个胃，即使不幸成为植物人，也还是有一个胃，否则连植物人也做不成。玩笑说，中国文化只剩下了个“吃”。如果以为这个“吃”是为了中国人的胃，就错了。这个“吃”，是为中国人的眼睛、鼻子和嘴巴的，所谓“色、香、味”。嘴巴这一项里，除了“味觉”，也就是“甜、咸、酸、辣、辛、苦、膻、腥、麻、鲜”，还有一个很重要的“口感”，所谓“滑、脆、黏、软、嫩、凉、烫”。我当然没有忘掉“臭”，臭豆腐、臭咸鱼，臭冬瓜，臭蚕豆，之所以没有写到“臭”，是我们并非为了“逐其臭”，而是为了品其“鲜”。说到“鲜”，食遍全世界，我觉得最鲜的还是中国云南的鸡土从菌。用这种菌做汤，其实极危险，因为你会贪鲜，喝到胀死。我怀疑这种菌里含有什么物质，能完全麻痹我们脑里面下视丘中的拒食中枢，所以才会喝到胀死还想喝。...