生与死的一行列“老魏作了一辈子的好人，却偏偏不拣好日子死。……像这样落棉花瓤子的雪，这样刀尖似的风，我们却替他出殡！老魏还有这口气，少不得又点头砸舌地说：‘劳不起驾！哦！劳不起驾’了！”这句话是四十多岁、鹰钩鼻子的刚二说的。他是老魏近邻，专门为人扛棺材的行家。自十六七岁起首同他父亲作这等传代的事，已把二十多年的精力全消耗在死尸的身上。往常老魏总笑他是没出息的，是专与活人作对的，——因为刚二听见近处有了死人，便向烟酒店中先赊两个铜子的白酒喝。但在这天的雪花飞舞中，他可没先向常去的烟酒店喝一杯酒。他同伙伴们从棺材铺扛了一具薄薄的杨木棺，踏着街上雪泥的时候，并没有说话。只看见老魏的又厚而又紫的下唇藏在蓬蓬的短髯里，在巷后的茅檐下喝玉米粥。他那失去了明光的眼不大敢向着阳光启视。在朔风逼冷的腊月清晨，他低头喝着玉米粥，两眼尽向地上的薄薄霜痕上注视。——一群乞丐似的杠夫，束...
《胡笳十八拍》胡笳十八拍【第一拍】我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁。笳一会兮琴一拍，心溃死兮无人知。【第二拍】戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虫蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张悬兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。【第三拍】越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。氈裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情。鞞鼓喧兮从夜达明，风浩浩兮暗塞昏营。伤今感昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平！【第四拍】无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。俗殊心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语。寻思涉历兮何〈喜〉阻，四拍成兮益凄楚。...
《祁生天缘奇遇》祁生天缘奇遇祁羽狄，字子輶，吴中杰士也。美姿容，性聪敏。八岁能属文，十岁识诗律，弱冠时，每以李白自期，落落不与俗辈伍，独有志于翰林。每叹曰：“乌台青琐，岂若金马玉堂耶！”下笔数千言，不待思索。诗声词赋，奇妙绝倒。且善钟王书法，又粗知丹青。时人目为才子，多欲以女妻之，皆不应。其姑适廉尚，督府参军也。姑早亡，继岑氏，生三女，皆殊色。长曰玉胜，次曰丽贞，三曰毓秀。随父任所，皆未适人。尚以衰老，乞骸骨归。时，生以父忧，家居寂寥，郁郁不快。一日，与苍头溜儿入市，见一妇人，年二十余，修容雅淡，清芬逼人，立疏帘下，以目凝觑生。生心动，密访之，乃吴氏，名妙娘，颇有外遇。生命溜儿取金凤钗二股，托其邻妪馈之。妙娘有难色。妪利生谢之，固强之。...
《历史的天空》第一章第一章一韩秋云把上吊的绳子系好，踮起脚扯了两下，很结实，然后就从老桐树枝丫上爬下来，靠着树根喘气。韩秋云寻思上吊已经有些日子了，但在先前都只是念头，是想死给他们看看。这一次，她是动真的。人家看不看，于她已是无所谓，她反正是活不下去了。要她嫁给梁大牙，那是死也不能干的。梁大牙何许人也？梁大牙是蓝桥埠富绅朱二爷的小伙计，其实多出的那颗大牙并不大，眼大耳大手大脚大倒是真的，到十七八岁的年纪，就长成了敦敦实实的一条精壮汉子，阔脸浓眉，膀大腰圆，坯子其实不差，按当地说法，脚大手大可以走四海镇五岳，命中主贵。只因为左边多长了一颗虎牙，生出几分邪气，福态像有点破损。蓝桥埠好心的老辈人怂恿梁大牙把那颗多余的虎牙拔了，梁大牙的老掌柜朱二爷朱恽轩却执意不让，说是父精母血，命里带来的物件，不是轻易可以糟践的。倘若他日遇到贵人，或有别的法子破贱取贵。因了自幼...
《白朴元曲选》白朴元曲选[仙吕]寄生草 饮长醉后方何碍，不醒时甚思。糟腌两个功名字，醅瀹千古兴亡事，曲埋万丈虹霓志。不达时皆笑屈原非，但知音尽说陶潜是。[仙吕]醉中天 佳人脸上黑痣疑是杨妃在，怎脱马嵬灾？曾与明皇捧砚来。美脸风流杀。叵奈挥毫李白，觑着娇态，洒松烟点破桃腮。[中吕]阳春曲 知几知荣知辱牢缄口，谁是谁非暗点头。诗书丛里且淹留。闲袖手，贫煞也风流。[越调]天净沙 春春山暖日和风，阑干楼阁帘栊，杨柳秋千院中。啼莺舞燕，小桥流水飞红。[越调]天净沙 夏云收雨过波添，楼高水冷瓜甜，绿树阴垂画檐。纱厨藤簟，玉人罗扇轻缣。[越调]天净沙 秋孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。...
《明月台》序 “沧海桑田尚变迁，人生能有几多年。世间好事忠和幸，臣报君恩子奉亲。”四句提纲言其世道无常，沧海桑田尚易变迁，岂况人生在世，无有百年之乐。但行好事，莫问前程，为臣尽忠，为子尽孝，愿留芳名，莫存骂世。若论为官作宰者，宋朝有个奸臣秦桧，风波奸险，忠良被害，徽钦蒙尘于他域，国家颠危于旦夕。今看岳武穆墓前之榜样，孰不知忠奸之区别哉！此亦脍炙人口，人所共知，岂非流芳千古、遗丑万年者乎？若论人之立身，无论士农工商，以孝为本。然孝亦无穷：以舜帝之孝，感格天心，所以舜之为舜也，孝名万古，人莫所及﹔而今惟以顺而则为孝也。窃谓天地生人，劳而不劳，父母生子，不劳而劳。安能推及胎养之劳苦、抚育之辛勤哉！继而疾病痘疹，恐其不寿﹔延师课读，恐其不精﹔风寒恐其不暖，饮食恐其不饱……诸如此类，父母爱子之心无所不至。及其长也，子反呼喝其亲，抵触其亲，以亲爱为寻常，视亲慈为应得。呜呼！...
《崩溃》崩溃：金钱社会小人物的必然命运——代序常青《崩溃》一书中主人翁努德尔曼在以号称世界最富有的美国为背景的社会里，历经挣扎之后最终发出了绝望的呐喊：“我需要的不过是小小的帮助，是一句鼓励的话……可是他们究竟在哪里？”努德尔曼是一个典型的金钱社会的悲剧缩影，他走向崩溃的历程，充分展现了以金钱为中心的社会的种种弊端。小说卷首引用约翰·肯尼斯·戈尔布利斯《富有社会》中的一段话：“不能说财富不能带来好处，也不能说财富不能带来坏处。虽然人们经常这么说，但却从来没有拿出过有普遍说服力的证据来证明这一说法的正确性。”他对富有社会里“金钱”的意义提出了质疑。如果一个社会统治人们思想与行为的只有一个绝对权威，无论这个绝对权威是金钱还是权力，这个绝对权威达到登峰造极的时刻，也就是它开始走向堕落和崩溃的时刻。...
《战争风云》作者前言阿尔明·冯·隆的军事著作《失去了的世界帝国》，当然从头到尾都属虚构。但是，冯·隆将军的书提供了作为对立面的德国人的内行看法，它作为一种自身言之成理的军事文学，在它特殊范围内有其可靠性。机械化的武装力量在第二次世界大战时期象是一朵盛开的花朵，今天已成为威胁人类生存的诅咒。我们要摆脱这个诅咒，就先要懂得它怎样开始落到我们头上，以及善良的人们怎样为它付出了生命的代价——而且目前还正在付出这个代价。《战争风云》的主题和宗旨，可以在法国犹太作家朱里安·班达①的几句话里找到：如果世上确有和平存在，那么这种和平并不是基于害怕战争，而是基于热爱和平。它不是行动上的限制，而是思想上的成熟。在这个意义上说，最渺小的作家可以为和平作出贡献，而最有力量的法庭却无能为力。...
《近世社会龌龊史》自叙宣统二年吾人幼而读书，长而入世，而所读之书，终不能达于用，不得已，乃思立言以自表，抑亦大可哀已。况乎所谓言者，于理学则无关于性命，于实学则无补于经济，技仅雕虫，谈恣扪虱，俯仰人前，不自颜汗。呜呼！是岂吾读书识字之初心也哉。第一回妙转玄机故人念旧喜出望外嗣子奔丧我佛山人提起笔来，要在所撰《二十年目睹之怪现状》之后，续出这部《近十年之怪现状》，不能不向阅者诸君先行表白一翻。前书借了九死一生、死里逃生两个别名，及一个穷汉，开头做了一篇楔子，以后全部书都作是九死一生的笔记，用一个“我”字代了姓名，直到全书告终。虽然表出那穷汉便是文述农，那九死一生到底未曾揭晓，累得看书的人猜三度四，这哑谜儿未免太恶作剧了。我如今既然要续撰，且待我先把那九死一生的姓名表白出来，抒一抒诸君的闷气。...
《小偷日记》译本序法国当代文坛无奇不有，奇才奇书不时涌现。让·热内是一个传奇式的人物，他的成名叫人有点“不可思议”。他是地地道道的法国人，可他长期享受不到法国公民的权利。他的法国父母孕育了他，但他出生仅7个月，就被母亲抛弃在育婴堂，从此就没有再见到母亲的面。一个才7个月的婴儿，即使是天才也无法记住母亲的容貌。在《小偷日记》中，当他思念自己的母亲时，竟然把自己的亲生母亲虚设为刚从监狱出来的窃贼老太婆。他的父亲干脆连名字都不留，到底是人是鬼，至今仍是个解不开的谜。后来，热内被一个姓雷尼埃的农村小工匠收养。大概养父母对他还不错，他总算过了一段幸福的童年生活。后来养母死了，姐姐负责抚养他，让他信奉基督教，进唱诗班，上学受教育。他的确聪明过人，品学兼优，成绩名列班级前茅，而成绩最好的是法语，法语中最好的是作文。有一次，老师要求写一篇《我的房屋》，热内描写得最漂亮，老师向全班...
《一半是火焰一半是海水》第一节“喂，两对都进房了。房间号927、1208，还有一只野的，进了1713。”“知道了。”我放下电话，马上穿上西服外套，提起书包，招呼正在看电视的方方，三步并作两步跑下楼。我那辆花四千元买来的旧“白茹”车停在街角便道上。我们坐进车里，把汽车迅速地开上马路，直驶远处灯火辉煌的“燕都”大饭店。在饭店旁边的一条林荫道上，我招手停在一溜轿车的后边，下了车“乒乓”关好门，快步加入一群刚从一辆大旅行车下来的日本游客中间，走进“燕都”饭店富丽堂皇的大厅。彬彬有礼地站在总服务台里的卫宁不易察觉地给我们使个眼声：一切正常。我和方方走进盥洗室，打开皮包，拿出两套警服换上，走出盥洗室，沿安全楼梯爬上去。爬到第九层，我们都是气喘吁吁，待呼吸均匀了，我们走向服务台，坐着的服务员抬头诧异地看我们。“我们是公安局的，请开927房间。”...
《腊月·正月》第一章一这地方很小，却是商州的一大名镇。南面是秦岭；秦岭多逶迤，于此却平缓，孤零零地聚结了一座石峰。这石峰若在字形里，便是一个“商”字，若在人形里，便是一个坐翁。但“山不在高，有仙则灵”，秦时，商山四皓：东园公、角里先生、绮里季、夏黄公，避乱隐居在此，饥食紫芝，渴饮石泉，而名留青史。于是，地以人传，这地方就狭小到了恰好，偏远到了恰好，商州哪个不知呢？镇前又有水，水中无龙，却生大娃娃鱼，水便也“则名”，竟将这黄河西岸的陕西的一片土地化拙为秀，硬是归于长江流域去了。地灵人杰，这是必然的。六十一岁的韩玄子，常常就要为此激动。他家藏一本《商州方志》，闲时便戴了断腿儿花镜细细吟读；满肚有了经纶，便知前朝后代之典故和正史野史之趣闻，至于商州八景，此镇八景，更是没有不洞明的。镇上的八景之一就是“冬晨雾盖镇”，所以一到冬天，起来早的人就特别多。但起来早的大半是农民...