《林泉高致》山水训君子之所以爱夫山水者，其旨安在？丘园，养素所常处也；泉石，啸傲所常乐也；渔樵，隐逸所常适也；猿鹤，飞鸣所常亲也。尘嚣缰锁，此人情所常厌也。烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也。直以太平盛日，君亲之心两隆，苟洁一身出处，节义斯系，岂仁人高蹈远引，为离世绝俗之行，而必与箕颖埒素黄绮同芳哉！白驹之诗，紫芝之咏，皆不得已而长往者也。然则林泉之志，烟霞之侣，梦寐在焉，耳目断绝，今得妙手郁然出之，不下堂筵，坐穷泉壑，猿声鸟啼依约在耳，山光水色氵晃漾夺目，此岂不快人意，实获我心哉，此世之所以贵夫画山之本意也。不此之主而轻心临之，岂不芜杂神观，溷浊清风也哉！画山水有体，铺舒为宏图而无馀，消缩为小景而不少。看山水亦有体，以林泉之心临之则价高，以骄侈之目临之则价...　

《孙中山研究》孙中山见了李鸿章吗？八十三岁的老国民党桂崇基，在六月一日的《传记文学》写了一篇《中山先生见李鸿章》，原文如下：中山先生上李鸿章书，世人固多知之。他是否见过李鸿章，则因缺乏资料，难以臆断。据唐绍仪言，一次，他返回香港，曾晤中山先生，见其器字轩昂，其时不过二十许人，即怀有大志，便断言其必将为大器。中山先生出示其所拟上李鸿章书，并请唐设法介绍见李鸿章。时唐在高丽袁世凯幕府任事，对于北洋有关人物多直接或间接认识，便代为介绍天津海关候补道徐秋畦。中山先生去天津，由徐秋畦向李鸿章为之先容。届期，徐秋畦陪中山先生往见。李鸿章见中山先生即问你叫什么名字？中山先生答孙文，其时中山先生发音犹带浓重广东音，把文字念门音。李鸿章一听，便说，你官话都不会讲，怎能做官？...　

《鬼神传》第一回 鬼有三德　后升城隍　巡江查察　受封河道话说广东广州府属，永乐年间时，有一人姓秦名闰，年方二十四岁。在于三湾海岸傍，开一小器铁炉，终日打些小铁器，早年父母俱亡，止有孤身。其人不顾前后，亦无家室，只是以饮食为名。虽然无倚，其人为有一德，每逢饮食，先祀河边。每则用纸钱数页，心香三炷，请动三湾海岸诸众鬼神，祀完然后饮食。亦有一年余矣，不题。且说三湾海，一日巡江河道游察边隅，遇一水鬼，姓丘字云瑞，沉落波潭有二百余年。河道唤审：“你是何方水怪，一一诉上来。”其鬼且吟且咏，有诗为证。诗曰：太阳出跃海抛球，日永长安对水流。生长不占尘俗事，三湾海岛任优游。巡江道：“依你之言却是何人？－－再诉。”其鬼又咏。诗曰：坠落江河二百年，每逢好事可人怜。遇危救急逃生路，不致沉躯赴水眠。...　

云游（序一）云游（序一）谢冕在记忆中永存悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。——《再别康桥》他是这么悄悄地来，又这么悄悄地去了。他虽然不曾带走人间的一片云彩，却把永远的思念留给了中国诗坛。象徐志摩这样做一个诗人是幸运的，因为他被人们谈论。要知道，不是每一个写诗的人都能获得这般宠遇的。也许一个诗人生前就寂寥，也许一个诗人死后就被忘却。历史有时显得十分冷酷。徐志摩以他短暂的一生而被人们谈论了这么久（相信今后仍将被谈论下去），而且谈论的人们中毁誉的“反差”是如此之大，这一切就说明了他的价值。不论是人们要弃置他，或是要历史忘掉他，也许他真的曾被湮没，但他却在人们抹不掉的记忆中顽强地存在着。愈复杂愈有魅力半个多世纪过去了，我们今天仍然觉得他以三十五岁的年华而“云游”不返是个悲剧。但是，诗人的才情也许因这种悲剧性的流星般的闪现而益显其光耀：普希金死于...　

《追忆似水年华》编者的话马塞尔·普鲁斯特是十九世纪末、二十世纪初法国伟大的作家。在法国乃至世界文学史上，他同巴尔扎克一样，都占据着极其重要的地位。特别是一九八七年以来，法国好几家有影响的出版社，竞相重新出版普鲁斯特的名作《追忆似水年华》；评论和研究普鲁斯特创作成就的各种学术活动，也在法国及欧美许多国家广泛地开展起来。这股热潮的重新出现，充分显示出普鲁斯特这部巨著的价值及其影响。对于这样一位伟大的作家，对于这位作家具有传世意义的这部巨著，至今竟还没有中译本，这种现象，无论从哪个角度来看，显然都是不正常的。正是出于对普鲁斯特重大文学成就的崇敬，并且为了进一步发展中法文化交流，尽快填补我国外国文学翻译出版领域中一个巨大的空白，我们决定组织翻译出版《追忆似水年华》这部巨著。...　

序老舍一九三六年秋，青岛。我怎样写《大明湖》在上海把《小坡的生日》交出，就跑回北平；住了三四个月；什么也没写。被约到济南去教书。到校后，忙着预备功课，也没工夫写什么。可是我每走在街上，看见西门与南门的炮眼，我便自然的想起“五三”惨案；我开始打听关于这件事的详情；不是那些报纸登载过的大事，而是实际上的屠杀与恐怖的情形。有好多人能供给我材料，有的人还保存着许多像片，也借给我看。半年以后，济南既被走熟，而“五三”的情形也知道了个大概，我就想写《大明湖》了。故事的进展还是以爱情为联系，这里所谓爱情可并不是三角恋爱那一套。痛快着一点来说，我写的是性欲问题。在女子方面，重要的人物是很穷的母女两个。母亲受着性欲与穷困的两重压迫，而扔下了女儿不再管。她交结过好几个男人，全没有所谓浪漫故事中的追求与迷恋，而是直截了当的讲肉与钱的获得。读书的青年男女好说自己如何苦闷，如何因失恋而想...　

何必多问每次看见大人装出凶狠强横的面孔，挥起藤鞭威吓无知小孩，一面嘴里问“怕不怕，敢不敢”的时候，心里便毫不感兴味地判定这是一种顶拙劣的训练法。大人是快意的。小孩子还不曾晓得到什么地方去声诉这种虐待，假使房门已锁，藤条乱下，虽是满肚子委屈，答话也只好暂时找那在目前有利的一个了。又如顶蠢笨的马师骑马。皮鞭扬起，不问情由地乱打一 通，一面嘴里问“走不走，走不走”，那么即使马性极倔强，片刻的胜利仍一定属于马师。如果平心静气一想，大人跟马师用怕不怕，敢不敢，走不走，这样的方式去向受逼害者征求意见，是只能加强他们底怨毒，丝毫没有益处的。顶多也不过说明大人跟马师比他们底受治者更缺少理性，而嗜好这么一种残暴乖戾的玩弄罢了。...　

《玩得就是心跳》第01节夜里我和几个朋友打了一宿牌。前半夜我倍儿起“点”，一直浪着打。后半夜“点”打尽了，牌桌上出了偏牌型，铁牌也被破得稀哩哗啦，到早晨我第一个被抽“立”了。我走开想眯一会儿，可脑子乱哄哄的既清醒又麻木，一闭眼就出现一手手牌型，睡也睡不着。这时院里收发室打来一个电话，说有我电报叫我去取。我懒得去就叫他在电话里把电报念一遍。电报是从南方一个城市打来的，内容是“我友某某偕某某乘某日某次列时车到京新婚旅行望接望热款待如款待我本人”，落款“明松”。我撂下电话就冲拿着一手“拒人”牌美滋滋地边喝茶边劝要“推”牌的庄家“打下去”的吴胖子抱怨：“准又是你干的屎事，你在外地诱完妞儿，全留我的地址，你塌实了人家有事全扑我来了——我受得了么？”...　

《随笔集常识与通识》思乡与蛋白酶我们都有一个胃，即使不幸成为植物人，也还是有一个胃，否则连植物人也做不成。玩笑说，中国文化只剩下了个“吃”。如果以为这个“吃”是为了中国人的胃，就错了。这个“吃”，是为中国人的眼睛、鼻子和嘴巴的，所谓“色、香、味”。嘴巴这一项里，除了“味觉”，也就是“甜、咸、酸、辣、辛、苦、膻、腥、麻、鲜”，还有一个很重要的“口感”，所谓“滑、脆、黏、软、嫩、凉、烫”。我当然没有忘掉“臭”，臭豆腐、臭咸鱼，臭冬瓜，臭蚕豆，之所以没有写到“臭”，是我们并非为了“逐其臭”，而是为了品其“鲜”。说到“鲜”，食遍全世界，我觉得最鲜的还是中国云南的鸡土从菌。用这种菌做汤，其实极危险，因为你会贪鲜，喝到胀死。我怀疑这种菌里含有什么物质，能完全麻痹我们脑里面下视丘中的拒食中枢，所以才会喝到胀死还想喝。...　

作者：海岩第一集慈宁公墓 白天一对身穿警服的青年男女骑车来到公墓门口，他们锁了车子，看看手表，急步走进公墓大门。肃静的墓地里，人迹稀少，阴雨绵绵。这对青年男女大约二十岁出头，男的叫庞建东，女的叫郑小珂，都是刚刚从警校分配到天河监狱的民警。他们是赶来参加同事兼好友刘川父亲的骨灰安放仪式的。他们显然来晚了，骨灰安放仪式看来已近尾声。庞建东没想到刘川父亲的骨灰安放仪式能有这么大排场。他惊讶地看到苍松翠柏下那一大帮西服革履的男人个个面目庄严，毕恭毕敬地围在刘川和他奶奶的身边，在一座墓碑前默然伫立，哀悼如仪。庞建东和小珂既已来迟，只能默默地站在一边。刘川站在哀悼的人群中央，悄悄抬头侧目看了他们一眼，随即又低下头去，继续默哀。也许庞建东和小珂都没想到，在单位里并不起眼的刘川在外面能让人这么隆重地簇拥着。...　

四月，在古战场熄了引擎，旋下左侧的玻璃窗，早春的空气遂漫进窗来。岑寂中，前面的橡树林传来低沉而嘶哑的鸟声，在这一带的山里，荡起幽幽的回声。是老鸦呢，他想。他将头向后靠去，闭起眼睛，仔细听了一会，直到他感到自己已经属于这片荒废。然后他推开车门，跨出驾驶座，投入四月的料峭之中。水仙花的四月啊，残酷的四月。已经是四月了，怎么还是这样冷峻，他想，同时翻起大衣的领子。湿甸甸阴凄凄的天气，风向飘忽不定，但风自东南吹来时，潮潮的，嗅得到黛青翻白的海水气味。他果然站定，嗅了一阵，像一头临风昂首的海豹，直到他幻想，海藻的腥气翻动了他的胃。这是外向大西洋岸的山坡地带，也是他来东部后体验的第一个春天。美国孩子们告诉他，春天来齐的时侯，这一带的花树将盛放如放烟火，古战场将佩带多彩的美丽。文葩告诉他说，再过一个星期，华盛顿的三千株樱花，即将喷洒出来。文葩又说，沙鱼和曹白鱼正溯波多马克河与...　

啼笑因缘——唐玄宗“贞顺皇后”武氏与贵妃杨玉环　　唐玄宗李隆基，是中国历史上唯一女皇武则天的孙子。他漫长的帝王生涯经历“开元盛世”与“安史之乱”，鼎盛的大唐王朝在他身上盛极而衰。　　李隆基一生风流，后妃众多，而最著名的莫过于武惠妃与杨贵妃。武惠妃陪伴（甚至可以说终结）了他的整个“开元盛世”，而杨贵妃则陪伴了他的整个天宝年间，并最后间接促成“安史之乱”并成为这个乱世的陪葬品。　　武惠妃和杨贵妃共同的特点，当然是她们先后担当了玄宗最钟爱的女人的职务——而且从惹出的事来看，这个男人多少是对她们有些痴迷了。不过把她们联系在一起的最大理由，不是这个男人，而是这两个女人彼此间的私人关系：她们原本是一对婆媳。　　唐玄宗李隆基的父亲是唐睿宗李旦，他出生在垂拱元年（公元685），当时李旦刚刚在母亲武则天的安排下胆战心惊地当上了傀儡皇帝。...