再见了,诺顿-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谂刀俚姆萆稀�
4。更多的旅行（10）
感谢诺顿。以下是后续发展：那本书于1996年出版，乔凡娜和汪达（她还是一句英语也不会说）展开一趟全美巡回宣传，并且征服了整个烹饪界。她们获邀上电视节目，其中包括了《早安美国》（Good Morning America）；在位于曼哈顿餐饮界的权威机构：詹姆斯？比德基金会里，烹制了一顿豪华午餐。几乎所有想象得到的报纸和杂志，都写到了（倒不如说是滔滔不绝地谈论着）她们；她们还为著名餐馆筹备了特制晚餐，例如艾丽丝？华特斯位于柏克莱的帕尼斯餐馆以及位于洛杉矶、马克？皮尔和南希？席佛顿的钟楼餐馆等。经过这么一番大肆宣传，她们那家位于甘吉未奇欧修道院内的餐馆，很快就被预订得满满的。汪达的建筑师儿子帕罗，在那片土地上打造了一家有九个房间的小旅馆（他把旧马棚改建成迷人的住房，还有一个分开的餐厅，目前由他担任大厨）。那家小旅馆总是客满。她们还将一个有两百年历史的石头小屋，改建成一个豪华的双房套房，每个房间内都附有一个巨大的石彻壁炉；总之，她们的书最后赢得詹姆斯？比德基金会奖：1997年度最佳意大利食谱书。汪达和乔凡娜？托勒那班内已正式晋升为名人。在你读着手中这本书的同时，她们的第二本书也已经出版几个月了，而我确定，那至少会和她们的第一本书一样成功（而且我确实知道，现在的汪达对第一本书是多么自豪，她甚至还向她的邻人炫耀呢；那些该死的食谱窃贼！）。
如此种种，集结成我最喜爱的出版故事；生命因此改变，且完全朝正面发展。若不是因为诺顿，这一切不可能发生。
古特很小，居民大概只有一千人左右，而我们就认识了其中的大部分；每年回到同一个地方最好、最有趣的理由之一，便是和朋友们——虽然大约每十二个月才能见一次面、却维持得很巩固——的情谊。很奇妙的，分离反而让我们更加贴近，也让在一起的时间更具意义；正因为感觉上如此亲近，地理上却如此相隔遥远，所以每当我们再次回到他们的生活领域时，便能清楚地看出他们和他们的周围产生了何种变化。有些改变是正面的，有些则相反。一般说来，我并不喜欢改变，我对生活的简要哲学是倾向——套句约瑟夫？海勒曾在他的《象黄金一样好》（Good as Gold）一书中的话——“任何的改变都是负面的”。但我还是认为古特的改变总是非常迷人。
我们看着孩子们在过去十年间的成长。那些曾经在陌生的美国人面前颇显羞涩的青少年们，转眼就成了我们现在的成人朋友；我们看着几个女人结束了和她们的丈夫、或男*人间不愉快的关系，并看着其中之一（有点意外地）转而接纳了女*人——突然间，她第一次拥有了她这辈子真正美好、成熟的恋情。几年前，我们在过去度假之前收到她的信，叫我们对这样的改变做好心理准备。珍妮丝的法语虽然比我好，但我们其实都不能很流利地使用这种语言，于是在试着要把一封内容是一个朋友向你解释、她已变成一个女同性恋的法文信给拼凑出来，就成了一个很难得的经验：在读了大概七八遍之后，我们确信已经把事实的范围缩小了——我们的好友若不是正与一位女性快乐地生活在一起，并养了一只叫“好吃好吃”（Yum…Yum）的狗的话，就是我们的朋友正和一只同性恋的狗快乐地生活在一起，而那只狗认为某个女人很好吃，于是老嚷着“好吃好吃”（我故意举这个例子是因为我们自己知道：“Yum—Yum”在法语中是“汪汪”的意思）。或者——这个是我的诠释——我们的朋友目前自认为是一条叫做“好吃好吃”的狗，而她现在正和另一条叫做“女同性恋”的狗住在一起。后来我们不得不打电话给那里的另一位朋友，并小心地问道：“我们的那个女朋友到底是怎么了？”第一个诠释马上就得到证实，而且就所有的可能性来看，这还真的让人松了口气。 电子书 分享网站
4。更多的旅行（11）
在十多年来的屡次到访之后，珍妮丝、诺顿和我，都切身见证了村里生活的高低起伏。其中一位亲密好友病重得差点死掉；另一个朋友原本快死了，却又奇迹似地恢复健康。一个音乐家朋友搬去巴黎，并坠入爱河；另一个朋友则从巴黎搬回来古特长住。有些古特村村民在我们第一次到访后学会了英语；而有些原本会说英语的人，却忘了该怎么说。有个女人把她的房子卖了，搬进一处人们想象得到的、最美丽的18世纪房屋；另一个女人努力想卖了她的房子却怎么也卖不掉。其他的朋友们，则在城镇下方的原野建造了自己理想中的房子。
而那些还只是关于人类的部分。诺顿也经历了许多改变。它发现，有些猫朋友再也不曾出现——不知道是死了，还是只是离开了——但其他的猫取代了它们，一旦它再次在我们后院里的薰衣草园躲藏时，便有许多的当地猫跑来和它一起玩耍、对它发出嘶嘶声，或四下寻找食物——视它们当时的心情而定。有一年，它最要好的玩伴之一——牛头犬好友阿西——失踪了。村里似乎没有人知道它到底发生了什么事，而我知道诺顿很想念它——比起它其他的动物伙伴，它还是最喜欢和阿西一起在古特的街上探险。不过，诺顿想必对法国的存在主义颇有心得吧！即便阿西不在它也适应得不错：前一年还在、下一年就不见踪影？“人生就是如此”。该继续向前了……
无论经过了怎样的戏剧性或创痛，每年回来都有人亲吻我们的脸颊——不只两次，普罗旺斯的规矩是三次——然后我们会交换简单的礼物，而且大伙儿都觉得真是三生有幸，才能在这神奇又动人的村子相聚。
几年前的一个圣诞节，有人说了一项我最喜欢的改变。那年我们三个从马赛机场开车上来，抵达时已经很晚了。古特最惊人的特色之一，便是它那全然的寂静——尤其是这种寂静只存在于纽约人最疯狂的想象中——感受自然更加深刻。入夜十一点的古特，可不只是寂静而已。仿佛你突然间聋了似的，听不见任何声音。我们把车停在靠近村子上方、中世纪城堡的后面，然后沿着山坡走下来，经过一幢把金丝雀鸟笼挂在外头的屋子——栖息于此笼中的有翅族，不知道为何，总是能吓到我那英勇的猫科动物。一路上，我们听见自己的脚步声有如一声声雷鸣。我们打开前门，几乎是马上就感受到一阵欢愉的波涛席卷而来：这间屋子是伊丽莎白？霍普金斯女士的，它无论在现实世界或是在我们的心中，都是一个特别的存在，所以我们就像接受每一年的到来那样，缓缓地、欣然地接受这一切。我们查看着书架上新增了哪些书、家具有没有被重新摆设过、是不是有新的厨具或床单，或装饰品。诺顿则做出和往常一样的举动——对此我总是非常惊讶——它会直接走到我每年放置食物和水盘的同一个地点，坐下来，然后满怀期待地抬头望着我。假如有人对你说，猫并不具备真正的记忆力的话，那么你可以请教他们为什么我的猫曾在一间屋子里住了一年，然后每隔十二个月才能回去一个礼拜，却有办法分毫不差地记得它该到哪里找饭吃？
无论如何，我来替这一小则轶事做个总结：我们在诺顿的定位点放了些法国猫食后，打开行李、进到舒适的卧室——里头有一扇窗可以眺望卢贝宏壮丽的绝大部分——然后沉沉睡去。隔天早上醒来时，我们就到村里四处闲逛——全程只要十五分钟——看看我们能不能发现任何改变。城镇最上方的一个遗迹，已经被重建为一个风车了，显然那正是数百年前它自己的前身；另外，好像还新开了一家很小的店（我口中的“很小”，是真的非常小；整个店面不会比两个地下铁售票亭合起来大多少），不过因为它没开，所以我们也只能把脸贴在窗玻璃上往里瞧，而且还是看不大出来里头到底在卖什么。大概就是这些了。其他的一切差不多还是和以前一模一样。
4。更多的旅行（12）
我们是这么想的。
选好时间，我们跑去拜访安和汉纳（古特的好处是，每户人家的距离都不会超过一百尺：安的房子后面就对着我们的庭院；席薇住在离安大约十尺外、同一条街上的另一边。丹尼的房子则距离我们的前门大约十五尺远）。安和汉纳邀请我们进门、准备了些茶，并放了一碗水在地上给诺顿——然后安就开始怒气冲冲地数落古特到底改变了多少。
“有什么不一样吗？”我问，对这番激烈的发言有点迷惑。
我几乎为自己问了这句话而后悔。村里以前只有两家餐厅——现在有三家了（我们最早来这里时，根本只有一家餐厅，但我们不想提醒她这一点）！第一家餐厅木桶的老板帕特里克，在他那小饭馆的楼上开了一家民宿！更糟的是，我们在村子中央看见的那间新店，其实不是什么新店，而是一家小旅行社，游客会到那里传真、找导游，或……或……或……安沮丧得几乎说不出话来。
“古特快要变得跟‘朱加勾’一样了！”她绝望地说。
我们试着跟她解释，就算真有三个游客去那里买地图，也不会把这里变成芝加哥的。但是没用。我们说服不了她。
“洞察力，”回到家时我对诺顿这么说。它坐在铺着瓦片的屋顶上，就在我们客厅外的窗台，也是它最喜欢的休息处，“绝对不能失去。”我告诉它。
看着它懒洋洋地躺在普罗旺斯的阳光下，望着远处卢贝宏的山坡，我感到一阵欣慰，因为诺顿的洞察力，肯定是我不用担心会改变的事情之一。
基本上，当我们在圣诞节期间回到古特时，也会想办法在巴黎待个一两天。珍妮丝和我非常喜爱巴黎，而且在那里的时光总是过得特别愉快；不过，恐怕不会有人比诺顿更爱巴黎的了。
我们一到达这座光之城，它就陪着我们到处走：吃早餐、吃午餐、吃晚餐、在街上闲晃；人们经常停下脚步和它说话，有几次它甚至还被认了出来。在餐馆里，它会被服侍着喝酒、用餐（更确切一点的说法应该是：喝牛奶、用餐），而它也乐意随时把任何一个受到细心照料的公园，或是对宠物友善的咖啡厅，当成自己的家。
有一次，珍妮丝和我到雅各布街上买东西，上上下下地在巴黎第六行政区那些到处都是古董店的小巷子里走着，后来我们决定分开走（巧妙地希望能把握这最后的机会，替彼此买圣诞礼物）。诺顿当然跟着我，舒适地安坐在它的肩包里。我们进进出出了几家店，然后来到一家我特别喜欢、这几年来时常出入的店。猫和我走了进去，不只是因为这个女人所拥有的美丽物品，还包括她非常的亲切；这些年来，只要一见到我，她就会放慢说法语的速度，好让我们进行一场“半”正常的交谈。我最喜欢假装自己真的能说法语了，而她也好心地配合我的幻想。我记得上回到店里时，提到我们曾住在古特，而她相当熟悉那个地方，因为她有亲戚就住在附近；所以这次看到我的时候，她立刻眼睛一亮（虽然我会心怀说法语的幻想，但我可不会心怀她为什么会记得我的幻想；显然我是那唯一一个肩上站了只猫、又经常光顾她精
