一个人的工厂-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
意义。 txt小说上传分享
石灰窑：关注我们形而下的生活（2）
生石灰（CaO）与水反应生成氢氧化钙的过程，那些工人们嬉笑而骂出的脏字“cao”，让我想到生石灰的化学方程式的写法。而在中国在公元前7世纪就已经开始使用石灰，石灰对于我们年轻一代来说是与８０年代廉价的住房和居住条件联系在一起的。在唐朝晖的笔下，石灰窑这个意象，第一次获得了其历史存在的意义。中国大大小小的石灰窑分布在国家级贫困县，以及西部、西南部的山村，工业区。构成的景象是惊人的。然而这里表述的并不是一种阶级意识，而是一种对工业体制下人性、人的生存的洞察，个体的生存状态和可能性被直接展现在我们眼前。或者按照作者的语式来说，所有的谓语、宾语、声音、*都被这金属盒铁锈传染，个体以一个健康的零件的形式存在。一如作者所说，“所有关于人的交流的声音，在钢铲的碰撞中完全失效。”在如此漫长的时间中，石灰窑的存在已经成为巨大的象征，而这里的人失去梦、睡眠、健康，语言，声音之后，面对外面的天空总是不知所措。
然而石灰石是有其具体的诞生历史的。你意识到这一点，在石灰窑里经历了多年的重压，才会体会到这个时代的力量来源及其悲剧的诞生。构成石灰的方解石，它们来自于我们这个时代的海洋深处海洋生物的骸骨，海洋生物的尸体沉降累积，陆地的落枝腐物残渣与泥沙经过无数个年代漫长的堆积、沉积，形成了这些石灰石。时间的压力让这些工人们关于机器、石灰窑、冶金、巨型齿轮的建议像是梦魇也像是历史的具体存在。唐朝晖的“石灰窑”这些文字以其逼近世纪初的质疑和审视，将这种历史的内在力量再次呈现的时候，冶炼工厂，底层的人物，那些鲜艳而躁动的色彩，有逼近石器时代，重新思考肉体和抽象的工人的身份的痛感。
唐朝晖的文字为我们提供了答案和思考的提示。他已经将关于石灰窑的记忆、体验通过这群人的日常生活展示给我们。如果你去过矿区以及大型钢铁厂、建筑材料生产基地，在黄昏的时候你仍旧能看到近似远古时代的那种洪荒，烟雾和火星溅射，蒸腾的浓烟以及火焰像是末世论意义上的场景，工业史上的景观原来具有如此神秘而富有启示意义的，如果你是一个土木工程师，你大概能重新记忆起石灰这种材料的生产方式，或者能写下它的化学方程式，但是你如何去概述你对80年代，90年代初的石灰窑的那种感觉和体会？个体的欲望以及无可梳理的生活对于我们意味着什么？符号化，数字化、机器的操作流程、铁合金厂区，暴露出的身体，它们已经成为我们不可回避的历史存在，在我们具体的日常生活的进程中，它们已经获得形而下的终极意义，那就是如作者所体验的一种记忆或者我们索性称呼它是时代的经验。相像近代那些法师一样以悲悯和慈悲来洞察这石灰窑的浓烟、光焰，想和光同尘？你是机器、金属的，混凝土的，你的感觉体验结构完全被打乱、重构，你对这一段工业史上的小插曲对自己终极的体验和对时代的理解，你的意识已经失去了它自己选择不同途径的可能性。没有政治寓言以及荒诞主义的歇斯底里病，微距观察我们的生活，肉体和机器、欲望和工业力量组成的无可描述的世界，这个石灰窑给与我们的想象和可能性已经超出忧伤、沉稳的回忆本身。
去对了地方
去对了地方
文/吕伟
《一个人的工厂》，唐朝晖著，2009年5月，北京燕山出版社
《一个人的工厂》是一部奇特的书，一本叫人看了有感觉而且有话说的书。具体什么感觉取决于读者的脾性，说不定有人会暴跳如雷，而我是喜欢的，相当喜欢。这说明这本至少从表面上看起来远没有他本人英俊的书，它去对了地方。
“去对了地方”是一个很微妙的短语。首先是“去”，“苏武流胡”是典型的“去”，留家里当缩头乌龟恐怕不足为道；然后是“地方”，说明是个确切的场所，不是海市蜃楼，一般是个陌生的地方；最重要的是“对”，去的地方对不对？这就很关键。南辕北辙？背道而驰？去错了还不如不去呢。
这一点，书、人和动物都是一样的。一个秀才放到军队里，他很可能就是孬种；一只旱鸭子放到水里，它就只有狼狈的份。唐朝晖去了一个叫石灰窑的工厂，一去10年，现在看起来，他就是去对了地方。
我相信这一点他绝对是发自肺腑的。他在文中不止一次地提到：“我对自己这个烧石灰的人很满意。可以在机器里工作，可以在精神里漫游，用文字来记录一切，与机器相伴，很好的生活。”“我感谢他有个健康的工人身份。我不会与工人身份告别。”……面对这些文字，你还会去计较它们是否华丽，是否炫技吗？不会的，带有人体温的文字，哪怕再简单和散漫，也会天生好看。
正因为唐朝晖对自己石灰窑工人的身份是认同的，对石灰窑的情感是健康的，与同事是惺惺相惜同舟共济的，所以这本“写对了地方”的书，即便有社会底层人物的无奈和悲哀，也还是带着一股健康的阳光味道。这本书是适合放在床头的，睡前，醒来，随手翻上几页，绝对是养分，你绝对不会从这本书里感受到愤世嫉俗和咄咄逼人的气场来，有的只是温和和思考。
说到气味，有一种气味一定是唐朝晖无论走到哪里，远远地，都能从千百种气味中捕捉到的，那就是石灰独特的味道。他喜欢这种气味，有点刺，有点辣。还有，它的味道是直接的，没有柔软和杂质。其实写作者也是一样，他们身上的味道很容易就闻出来，如果两个写作者都散发出“有点刺，有点辣”的气味，那他们就会很容易走到一起，这就是所谓的“气味相投”，也就是传说的“看对了人”。看对了人那可不得了，很可能就因此比翼双飞或者义结金兰。
《一个人的工厂》看起来的确不像目前市面上流行的小说那样扣人心弦。这么些年来，经唐朝晖之手，窑制出来的青年作家层出不穷，这其中文笔青春、先锋、甚至*的大有人在。可没想到他自己的风格竟是如此直接、简单、冷峻和纯感官。既不青春先锋，也不*。但偏偏就是这样不动声色娓娓道来的文字，往往意味着大感悟和大智慧。纨绔子弟是写不来这种通过高温煅烧和融化后冷却下来的文字的。
十年高温，一辈子的冷却，故而他的文字能够经受众多的考验，在广袤的文学领域里，兀自发出灼灼的光。
我并不认为唐朝晖的文字带有谁的影子。如果有，那也是10年前，20年前唐朝晖自己的影子。《一个人的工厂》就是属于唐朝晖自己的，谁也抢不走。抢走了你也没法开工，因为石灰窑所有的零件只听唐的号令。你胡乱敲打，它们就生锈给你看，最后你还得再原封不动地还给唐朝晖。这叫什么？这就叫——去对了地方，可惜选错了时间见错了人。甭折腾，在石灰窑里，你这辈子都休想和唐朝晖平起平坐。
读唐朝晖的《一个人的工厂》
读唐朝晖的《一个人的工厂》
黄孝阳
我喜欢这些文字，没有歇斯底里，没有诅咒怨恨，没有颠覆解构，若月明水流，更映出几点青峰。它们卧在文本里，发着光，具有汉字最本真的属性。
整个文本由成千上百种声音构成，石灰窑的、火炉的、变压器的、铁轨的、厂门口巨大的法国梧桐的、引风机的、鞭炮连环爆炸的、下班时自行车洪流的……声音汇聚于一处，没有丝毫杂乱，就像林子里的各种鸟鸣，把心叫静了。
我反复地阅读每个句子，阅读它奇妙的结构与那几个不断回旋、拥有悦耳旋律的主题——几乎要被它催眠。这是一个人的工厂，一个人的命运，一个人的宇宙。
作者唐朝晖，一个与我同年代的人，做过石灰窑工人、电视台编导策划、市文联编辑、出版社编辑部主任、杂志副主编，始终快活自由，笑容简单。那些被常人视为滞重，甚至要被视作为苦闷与苦难的，于他不仅无碍，反而像鸟之羽翼。又或者说，作者一定是掌握了什么灵丹妙药，在众目睽睽之下，把所有无趣乏味、要让人汗流夹背的，巧施魔法，变成了完美的诗境。“石头在燃烧，是重量的燃烧，渐渐一层层冷却下来，保持着它原来的形状，颜色由青变成纯净的白，由重变成轻。”钢铁、浓烟、火光、灰尘、噪音……都不曾伤害他丝毫。
他用略带羞怯与快乐的口吻，讲述自己的初吻，“走之前大约三天，她说要当我老师，教我口技，也就是接吻。”接着，他全副武装地出现在生产线上，安全帽、披风帽、口罩、手套、蓝色的工作衣裤和沉笨的皮鞋，只留出眼睛。石灰在震动机上流动。马达轰鸣。人是白色灰雾中的一台机器。这种高强度的工作让他心满意足，完全沉浸在劳动的快乐中，脑子里就跟石灰的味道一样，没有任何杂质。然后，他与工友们成立启明星文学社，师傅陈芳、罗成、肖彪良与文妹子、叶军兑、刘琴、贺湘水、很多的技校生……这些普通人伸展着各自的胳膊与腿，不急不忙地出现。他们笑着，哪怕是在棺木里，也要舒适地躺平身子——这让我忍不住咧嘴微笑，眼眶湿润，在此刻看见墙壁上那些由污渍、斑点所构成的，与自己青年时代相关系的形象：浑身腥臭的喝令我从他女儿身边滚开的猪贩子；抡着钢管追打我的小流氓；与我一起蹲在街头抽红梅烟的同事；一个能把牌瞬间洗好、赢走我半个月伙食费的大姐，以及一个溺死在水库里叫刘雪梅的女孩儿。
总有一日，我们会忘掉所有的脸庞，但这有什么关系呢？“众镜相照，众镜之影现于镜中，如是影中复现众影，即重重现影，成其无尽复无尽也。”或许，时间并不存在，可被测量的时间乃是人为的一个概念，是人的创造与想像。存在着的，只有这重重现影。
我喜欢这本书，它不是我写的，但是我想写的。最后说一声：
作者对女性美有着异乎寻常的感受力。
2009…6…29
。。
《一个人的工厂》第一节（1）
1
青色的工作服落满了石灰，挥舞着粘满了石灰的披肩帽重重地往身上打，一下一下，灰尘一次次飘起又散落。几分钟后走开，站的地方落满了一圈的石灰。把手闷、披肩帽挂在休息室的墙上，到其余工地走一走。
我们上班的时间是八个小时，工作的时间只有两个多小时，但，其余的时间是不能够离开工厂的。实际上，到其余工地走也是不允许的，称之为“串岗”。
我喜欢这些高大的厂房。
二分厂是一个冶炼分厂，七台电炉在电量充足的二三季度是全部启动的。现在是初春，只有三台电炉在工作。厂房有八层楼高，大部份是开阔的，一望到顶。许多钢铁搭的架子，左一根往里倾，右几根往厂房的顶上走，从这个角度伸出一根三角形钢铁，与垂落下来的钢条错落成无数个多边形。有时候几根钢铁同时搭到右边的电炉上，四五十米长。交叉搭配是简单错落的，似乎没有规则，几十根上百根钢条在四千多平米的厂房上空交差、流动，凝固成线条。三角�
