瞧,这人-第21部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
泼赖睦斫庖彩侨烁鞑灰弧Ｒ院仕俚陌乩嘉摹独硐牍吩谒蠢词抢硐耄墒窃谧杂芍饕蹇蠢词羌ā４雍时泵廊占侵校梢钥吹剿痢独硐牍返募窃兀谡饫锶贤獗臼椋荒芩得饕坏悖淖杂芍饕寤咕黄鹂佳椤Ｔ谧杂芍饕迥抢铮业墓δ芫褪潜Ｕ细鋈说娜ɡ耍挥幸膊挥Ω糜凶约旱睦硐耄豢赡茉谥贫壬献魅魏我庖迳系纳泼郎杓啤Ｒ蛭硐胍埠蒙泼酪舶眨擞肴酥洳⒚挥幸桓鐾骋坏某叨龋彼裁挥腥ɡ宰约旱某叨人咧畋鹑恕Ｒ虼耍谥贫壬杓粕希杂芍饕逡欢ㄒ部醋运蟹较蛏系睦硐牖蛭谕邪睿米约罕３帧凹壑抵辛ⅰ薄�
其实，被胡适推崇的《理想国》实在是胡适后来批判的那个叫做“极权”东西的发源。《理想国》中不理想，它是以理想面目出现的一部人类社会的专制集成。也是为了达至在柏拉图看来是“至善”的理念，这个国家中的人必须接受官方指定的教育，而不得私自去听所谓靡靡之音，戏剧和荷马史诗照例是被禁止的，因为它有有关人的情欲的内容。同样，为了达于“至善”，理想国中需要的是平均主义，人们在一起吃饭，谁都不准拥有私产，金银一律不准私藏，因为财富和贫穷都是有害的。在理想国中，畸形的孩子和低劣父母所生的孩子不准存活，他们应该送到一个他们该去的地方。并且，一般的孩子出生后，也要从自己的父母身边抱走，由国家统一抚育，因为他们是国家的接班人。甚至，他们的父母在当初结合时，亦不是出于自愿，而是由国家根据优生需要统一调配。这一切，不因为别的，都是为了达于“至善”。倘佯于柏拉图的“理想国”，有如浏览一座集中营。这里有许多动听的词汇，智慧、勇敢、节制、公正（大体都是道德范畴的），但就是没有自由。
。 最好的txt下载网
二十九 “理想”的迷途（2）
一个欣赏自由主义的人会同时欣赏任何一种性质的理想国？那么，他的自由主义肯定是不干净的。想来胡适没有料到自由主义和任何乌托邦的大同理想都不兼容，更有甚者，他还把“理想”和“思想”混同起来，一道言说。在盛赞了西人之后，胡适调过头来就指点东方：“吾国先秦诸子皆有乌托邦：老子、庄子、列子皆悬想一郅治之国；孔子之小康大同，尤为卓绝古今。汉儒以还，思想滞塞，无敢作乌托邦之想者，而一国之思想遂以不进。吾之以乌托邦之多寡，卜思想之盛衰，有以也夫！”有以也夫？胡适不要太简单。思想与理想本不同质，思想的特质之一是“怀疑”，而理想却偏于“信”乃至是“盲信”。以理想占卜思想，胡适是不是看错了卦。
…………
半年之后，胡适读英国作家威尔斯的政治小说《新马基雅维里》，并作了大段摘抄，该小说给胡适的助益是“增益吾之英伦政界之知识不少”。从胡适的抄录看，倒是对半年前的他大谈梦想和理想的一种解构，尽管胡适自己好像并没有自觉意识到。关于这一段文字的翻译是：
牧师、学派、谋士、领袖总是在不经意中犯下想当然的错误，设想他们
可以设计出人类全部之目标与未来，清晰明确，一劳永逸——或者，至
少可以完全设计出其中确定之部分；他们以此种假设为基础，凭己之力
去从事立法、建国之工作。在经历了现实生活之错综复杂、冷库无情和
难以捉摸之后，他们便大搞教条、迫害、锻炼、修剪、秘密训导，和种
种过于自信的愚蠢之活动。当他们热衷于某些善良意向时，他们会毫不
犹豫地掩盖事实真相，钳制思想，扼杀骚动之首创精神，抑制明显有害
之欲望……
罗素曾经表达过这样一个意思：理想主义如果和爱好权势相结合，就会一再地把人类社会引入歧途。可以说，柏拉图那样的理想主义代不乏人，自他而始，一路往下，直到卡尔·马，这些牧师、学派、谋士、领袖们都热衷于用哈耶克批评过的那种“建构理性主义”为人类设计明天即理想国。由于他们坚信自己的目的是为了人类的“至善”，所以，这种理想如果和权力结合（在柏拉图那里，“理想”或“理念”就是权力，因为只有拥有这种理念的哲人才配当统治者，叫“哲王”），灾难就开始了。为了他们的“至善”，他们可以毫无愧疚地大搞教条、迫害、锻炼、修剪、秘密训导，就像奥威尔的小说《一九八四》。同样，为了他们的“至善”，他们会毫不犹豫地掩盖事实真相，钳制思想，扼杀骚动之首创精神。在“至善”的理想面前，一切残忍不过是达至理想的手段，手段而已，不足论之，甚至它还可以因为目的而合理化。于是，在至善的理想和残忍的手段之间，就是一条哈耶克所谓的“通往奴役之路”。
没有读过威尔斯的《新马基雅维里》，但上述这一段文字，简直就是针对《一九八四》中的“大洋国”。难道这是一对姊妹篇？
补：在胡适抄录《新马基雅维里》的文字中，这一段有关自由的表述甚为剀切，兹转录：
特权和法律之约束不是自由唯一的敌人。一个人若是没有文化、缺乏教养、营养不良、一贫如洗，他便失去自由之可能性。对他来说，自由毫无价值。一个在水中作垂死挣扎之人，他唯一想得到的自由，就是出水上岸；在他上岸之前——他愿意用一切别的自有来换取求生之自由。
txt电子书分享平台
三十 “美人不及俄人爱自由”？（1）
已是1915年的初夏，这一年的6月5日，韦莲司约胡适的康大同学客鸾女士去郊游，胡适与客鸾在路上相遇，客鸾告诉胡适这件事，胡适很高兴地说：你们郊游回来，如果惠顾寒舍，我当煮茶招待。同学笑着答应了。下午五时，郊游回来的她们来到了胡适的住处，胡适不失言，享以龙井。两位女子皆不同流俗，在胡适这里放松自如，一点也不感到拘束。两人谈笑风生，直到傍晚才离去。次日，和胡适同住一起的法文教员很好奇，问昨天胡适房中笑语喧哗的是谁，胡适告之。这位法国佬很感慨，他也告诉了胡适一件事。几个月前，他和两个同事约两位女子（也是同事）到自己住处小集，其中一位女士告诉了另外一个女子，后者惊怪，问谁是陪伴人（原文为“挟保娘”），答曰没有，对方益加惊怪。此事传出后，还引起诽议，不得已，便把约会地点改作外面的茶室。等到去的时候，茶室却又满座。这位法国佬便说：还是到我那里吧，难道我辈还在乎别人说什么吗？几人掉过头来，再回住处。不过一次饮茶，经历却这样一波三折。听完故事，胡适它记到日记里，说，这事虽然细小，但却证明自己以前说的话：此邦男女交际不自由。胡适刚到美国就感觉到这一点，他在给母亲的信中曾这样介绍：“美国男女平权，无甚界限。此间大学（指康乃尔大学，笔者注）学生五千人，中有七八百女子，皆与男子受同等之教育。惟美国极敬女子，男女非得有人介绍，不得与女子交言。（此种界限较之中国男女之分别尤严，且尤有理。）” 是的，20世纪初的美国，远不是我们想象中的那么现代和开放，文化保守势力很强大，尤其是中产阶级。比如韦莲司那不同流俗的作派，放在今天稀松平常，而在当时，在她那个中产阶级的家里，就非议不断。胡适说她之所以远去纽约学画，平常也不怎么回来，就是因为家中的“守旧空气”，使她居之“如在囹圄”。
至于胡适说此邦男女交际不自由，还得从十多天前的一次谈话说起。5月21日那一天，胡适和一个来自俄国的朋友聊天，这位叫狄泊特女子曾就读于俄国女子高等学院，现在随她的哥哥流寓美国，靠打工读书。聊天时，她说：她觉得美国大学生多浮浅，没有高尚的思想，远不如俄国的大学生，具思想、富胆力、热心国事，奔走尽瘁，实在可敬。胡适听了，深以为然。他一直对美国大学生存有类似看法。一次，他接触到保加利亚的一个留学生，交谈之下，他觉得这些来自欧洲的学生都熟悉本国的历史与文化。特别是俄国学生，没有不知道托尔斯泰、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基的。只有两个国家的学生对自己的文明和历史懵然无知，一个是中国，一个是美国。
胡适的偏差是显而易见的，至少是以偏概全的，但他却在日记中作出了这样的结论“美人不及俄人爱自由”。在这样的标题下，胡适说：“人皆知美为自由之国，而俄为不自由之国，而不知美为最不爱自由之国，而俄为最爱自由之国也。”为什么？因为“美之人已得自由，故其人安之若素，不复知自由代价之贵矣。俄之人惟未得自由，而欲求得之，不惜杀身流血，放斥囚拘以求之，其爱自由而宝贵之也。” 胡适就便举了个例子，故事来自他的朋友，说的是挪威剧作家易卜生。易卜生送儿子到俄国受学，有人问，为什么不送到美国呢，美国是自由之国呀。易答曰：然，俄，爱自由之国也。这样一个美俄对比，胡适的俄国朋友狄泊特是认同的，胡适也是认同的。
尤有进者，胡适开始申论美国的不自由。上文说此邦男女交际不自由，正是胡适在这里的发挥。“美之家庭亦未必真能自由，其于男女交际，尤多无谓之繁文”。而“吾读俄国小说，每叹其男女交际之自由，非美国所可及。其青年男女以道义志气相结，或同习一艺，或同谋一事，或以乐歌会集，或为国事奔走，其男女相视，皆如平等同列，无一毫歧视之意，尤无邪亵之思。此乃真平权，真自由，非此邦之守旧老媪所能了解也。”（同上）
三十 “美人不及俄人爱自由”？（2）
插：胡适以小说来认知俄国并推断俄国，这是一件比较有趣的事。有趣在于，多年之后，当他和罗隆基在上海发动“人权运动”，反对苏俄党治，标举英美民治时，曾遭到文化左翼的抨击。当时，瞿秋白就是根据小说来驳斥他们：“人权派的大人先生们甚至说美国差不多每家都有汽车（见《新月》杂志某期）”，“这真是海外奇谈了。美国‘人民’的平均的财力，比任何国家更高；美国人民的自由比任何国家更大？政治上美国的‘平等自由’，我们只要看一看辛克莱、哥尔德的小说就可以知道了；美国工人过的是何等惨酷的生活，何等的不自由；何等的不平等！这些文学家是美国人，他们知道美国社会的深切，至少比中国人权派的几个美国留学生胜过一千倍。美国家家都有汽车的海外奇谈，只好去骗骗小孩子！” 在瞿秋白看来，真正平等自由的当然不是美国而是苏俄。瞧，多有趣，早先胡适的看法后来有了传人，而他们的根据都是来自“小说”。年轻的胡适呀，爱看文学不是您的错，但如此相信小说就是你的不是了。
自由的美国不是那么爱自由，没有自由的俄国却酷爱自由，这说得通吗？
抄录一下胡适日记中保存的美国总统威尔逊的演说，威尔逊是胡适深所敬爱的美国总统，胡适的留美日记不时提到他，胡适也不止一次大段剪贴他的演说。这一次演说是因为一批移民刚刚批准加入美国籍，在宣誓仪式上，威尔逊总统作了讲演，他以移民的
