灰階-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




引子
“我感到我的故事象征着一个人，他就是过去的我，我一边写，一边觉得为了写这个故事，我必得成为那个人，为了成为那个人，我必得写这个故事，相辅相成，直至永远。”

　　——博尔赫斯

　　一种固执的界定，没有繁华的入口。从寂寞中走出来再折回寂寞。反反复复，来来往往。（身体却在这个世界之外。）

　　重复，每天写下的句子，完全不能回到事物的本身。捍卫某个说话的语调，谋划着做一个令自己惊奇的举动。（书不在书架上，思绪像清晨的头发不梳就出不了门。）

　　听哀伤的音乐，数不清楚哪里动人。（中提琴演奏。）

　　不要送我可以卜命的库洛牌，命运的倦意和不安或许会发出忧郁的呻吟。（表情猥琐。）

　　从自己的身体中走出来，然后成为另一个人，讲一些陌生的话语。（或微笑或哭泣或安静或歇斯底里。）

　　皮肤对温度是敏感的，亦如心对外界的感受。（有时候亦无法杜撰和述说。）

　　插兜，就像渐渐习惯把存在必须放在括号里…

　　
　　弧线形然后着陆的目光，过去的时间，瓦罐里的梦想，失意表面显现出的隐蔽裂缝，微笑很精细主义。

　　一个人的心上可以记录多少的故事，

　　一个人的一生又能经历多少的快乐。

　　我们的记忆有天生的选择功能。不过因人而异，比如意识上的悲观者，对，就是我这种。这种类型的人所谓的忧愁比例就会比快乐占到更多数。

　　黑夜，被子覆盖，第二层黑暗里，手撑着脸摆出奇怪的一个姿势来，喜欢自己在想象的世界里，这种不清楚的想象和生活使自己忧郁成性。但有时我也正儿八经地思考爱情。

　　书上说爱情总是在寻求飞翔，不是和爱的人一起飞，就是自己一个人飞。很显然我是书中所叙述的单飞的那种。

　　眼睛闭起来，黑暗的漩涡开始旋转。我知道我喜欢黑暗是因为懦弱。在一个没有空间感的思维里你能逃避很多关于忧伤的话题。总是困于一种自我的形式中，无法得到快乐。快乐是多么奢侈的东西，如果你快乐了，我的悲伤又算得上什么呢。这样想的时候心特别的痛，也觉得自己伟大。原本一直想哭，今天的路途很遥远，从城市的这端到城市的那端。但是太阳过于炙烈，安慰迷茫和混乱。我在一种沮丧的心情里苛责自己，而他们说没心没肺的青春里势必住着一个老灵魂，是自己或者一个自己以外的人。你在吗，我问它。它不理我，于是我知道了那个不是我。

　　那天傍晚，我和他有说一些话，话很少并且无关痛痒。然后我继续做自己的事，第二天我在车上睡着，我在想他，他也许比我更加清楚我在想他。贝克特说：这里的确没有任何改变，从那时以来，让它继续下去，从此就谈我自己，这已经决定了，哪怕做不到。我不知道原来我麻木迟缓，还是一直在积淀没有用的幻想。我做不到只想自己，我和自己的关系冷漠，不想对自己说什么，一个永远说服不了的自己。一直清楚，所以想哭。我想象过她，我不是她，也不想是她，太累，我仅仅是自己。我试着安心，安心现在的一切。可是谁都知道这一切多么需要时间，或者还有别的。朋友说用花开的季节温暖眼瞳吧，而我不愿对自己说看不到。

　　完。

断面（一）
5岁。老家的田埂，雨天，奔跑。在父亲的背上颠簸，成群的鸭子在被拖拉机犁过的地里摇摆。我惊喜万分地指出它们中的雏鸭。父亲说：“好玩吗？”当时雨以不及掩耳的速度掉下来，很快串成了密密的水帘。幼小眼睛里的色彩都是缤纷的，然后愈加老就变成了黑白。我确信有一位年老的长辈曾经描述过他眼中的世界。安静的藤椅，干瘪的失水过多的苹果。猫蜷缩在有阳光的角落。灰色，他说天好灰啊。我望着明晃晃的太阳，歪着脑袋说：“不啊，阳光很刺眼呢。”那时我并不知道自己无意地撞破了一位老者人生末期的悲伤。

　　父亲和远处赶鸭人打招呼，然后奔跑，他的手像孙悟空的经典姿势，一只扶着背上的我，另一只摊开顶在我的脑袋上。回头看赶鸭人焦急地挥舞着手中的竹竿，竹竿上的彩色丝带在舞动着，我想此时他是它们的父亲。

　　在父亲跨过水道的时候我要求摘一根芦苇。他只是奔跑，嘴里还喊着下雨。我有些失望。到家后他在用毛巾帮我擦干头发的同时，掏出了一枚柔软的鸭蛋。是的，那枚蛋的外壳不是坚硬的。显然孕育它的那只鸭子的体内少了某些钙的物质。我欣喜地得到了它，捧在手中依然有点温热。

　　“该你了，”我说。我和蒲裴在做交换故事的游戏。我们交换彼此任意的故事，这样我们才能交换语言，要知道我们对于说话都是吝啬的人。

　　蒲裴看着天花板，他开始一些支离破碎的述说。一条河，春天的时候河水很丰润。河边的草油绿油绿，蚂蚱很多。带着烟草味浓重的吐字，他的语速很慢，夹杂着平缓的呼吸。

　　“我小时候很讨厌，”他说。我打断他，我说我要提问。他同意了。

　　“为什么说自己讨厌？”

　　“我爱哭，”蒲裴说。

　　“小时候孩子爱哭很正常。”

　　蒲裴看了下我，“我是那种一哭就哭一两个小时的孩子。”

　　“这也许是你长大后再也不哭的原因。”

　　他说：“或许是。”

　　蒲裴小时候有只叫小日本的猫。那只全身雪白的母猫的脖颈处有一簇黑色的三角形。于是蒲裴管她叫小日本。发情期的小日本总是在那里叫唤，蒲裴有时候用余光斜看一眼她。到最后，叫声令他觉得心中莫名的烦躁。毫不怜惜地就是一脚。于是小日本开始和他赌气，自己爬上了电线杆子，但却怎么也下不来。蒲裴用脚踢着脚边的石子，假装不理她。小日本猥猥琐琐蹲在老高的地方，委屈并凄楚地苗苗叫着。蒲裴转过身，嘀咕着说，“小日本，你下不下来，再不下来你就永远呆在那上面，别给我死回来。”这个时候，蒲裴的脚边依偎着小日本。他提起她的脖子拎起来抱在怀里蹭了蹭，于是满意地往家里走。

　　回忆起小日本的时候，蒲裴的脸好像突然间变得天真。我喜欢他那样淡淡的羞涩。

　　小日本后来的日子就是被蒲裴的父亲关去了柴房抓耗子。而蒲裴被送到离家很远的学校上学。这就是一只猫和一个人的不同命运。他们就这样别离了，很久之后蒲裴回家，小日本也不在了。只是人在无意间会依然地记忆起那些往事，而其中能令自己兴奋和感动一下的只是某一只动物。

断面（二）
我问蒲裴他的故事里为什么除了自己没有过多其余的人物。他没有应答我。　

　　蒲裴说：“墨意，你还有故事吗？”我说：“有。”

　　蒲裴从沙发上站起来说饿了。我看着他狼吞虎咽地将一桶泡面吃掉，然后满意而安然地推开泡面盒。他曾经在最沮丧的时候说过：只要吃饱了才似乎能感受到自己的存在，我想蒲裴某时只是用胃思考的。

　　时至梅雨，连着几天都是阴湿的天气。蒲裴的关节炎一定犯了，他忍着不说，但我知道。他辗转难寝的呼吸中有着挣扎和忍受。他没有说关节很痛，他应该说，然后我会帮他找来风湿药膏。但是蒲裴没有说，他有时候很坚强，坚强到冷漠。我只能这样的形容，我不能批评他不关心自己的身体，对自己不好，因为我比谁都知道他所专注的还有其他更为看重的东西。

　　我们是相像的。在相像的情况下相识，然后在相像的情况下纠葛、抵制和相互嘲讽。我们有时候像一对孕育连体的龙凤双胞胎，有时候是一对默契的哥们儿，有时候我叫他一个莫名的称呼。他并不介意，只是彼此都很清楚，过于的相像，所以注定了我们都会躲在自己的面孔后面说话。

　　他说：“睡吧。”说完带上了门走去书房。我听着屋外的雨声。人家说生活在一个地方就会习惯它所孕育的所有东西。但是我不能。我和蒲裴一样无眠，我开始在脑海里想象，这种想象来源于蒲裴的经历。他曾经在三个月的时间里完全地专注那些书本，那些理论，那些截面和网点。我摸着我的腹部，它在不急不缓的起伏，我的联想是蒲裴所说的器官的截面，它们的相依和排列。我没有医学的常理，但是迷糊的感受那些器官壁的磨合，还有那些构造里粘稠的血水和汁液。突然间更加的惆怅以至清醒。我站起身，靠着窗沿，雨显然纠缠着夜不打算离去。

　　来到书房，蒲裴说：“怎么你也睡不着吗？”他抬手把我拉到他的身边，我们拥抱在一起，什么也没有做，只是拥抱。蒲裴突然说，“你知道吗，女人是用腹腔呼吸的，而男人不是。”他把我的手挪到他左侧的肋骨处。我能感受它的微微扩张和收缩。但是这样一个理论我是第一次听说。

　　清晨的空气里带着粘稠的泥土的气息。我从门缝中看到蒲裴双手紧抱着膝盖。他的眉角里流出痛苦的无奈。想推开门，用手臂抱住他，用温柔的爱抚减轻他的痛楚，可是没有勇气。

　　我瞥见他走出房间，和往常一样整理他的手提包，然后他说：“露露，我上班去了。”我木然地站在那里，精神在一天中会有那么几次崩溃的时候，听得见内心的一些碎裂声。

　　撩开窗帘，蒲裴在楼下花坛边抽了根烟，他抬头向上张望，我猛然退缩到墙角。心脏在不规律地跳动，久久才平静下来。

　　桌上是蒲裴没有动的早餐，常常他没有食欲。绝望和食欲是连体的。这是一场漫长的纠葛，不知道会持续多久。我只是仔细地擦拭着挡在床前的梳妆镜。很多次用棉布轻轻擦拭它。

断面（三）
从前我并不知道那部叫吸引定律的电影。我嚼着芝士面包，脸颊上的肌肉抽动着。我听人说起，于是独自观看，后来沉思那部影片的神秘台词：你所希望的就将成为你的生活。如果是真的，这将是多么振奋人心的秘密啊。咀嚼的动作很不规律，因为被思考拖累。

　　我和蒲裴两个人的身影是孤寂的、游离的不相依靠的。

　　“你和曲露是一见钟情吗？”我记得我是那样问的。

　　蒲裴沉默着。他觉得认识露他就变了，变得莫名地幸福。

　　他们说爱一个人有多深不重要，重要的是两个人在一起的时候你是一个怎样的人。而蒲裴的回答那样的甜蜜满满。

　　一个午后的阳光很炙烈，药瓶突然就在蒲裴的面前滚落下来。一瓶两瓶，滚到脚边。他拾起，抬头曲露就站在他的面前。她说：“谢谢。”那种笑一下子弥散在阳光里，蒲裴不知所措。曲露的背影有点踉跄，但线条依旧美好。

　　蒲裴转头直奔外科，他打听她，蒲裴知道了她叫曲露。舞蹈排练时左脚裸扭伤。一周后复诊。于是他等待一段时间。那是他当时觉得对自己鄙夷的理由，蒲裴相信了有种可以疯狂吸引的东西叫一见钟情。

　　矩阵排列的灰度像素，病变影像。蒲裴手上的这个病历肺癌开始转移。病人40年的烟龄，他来做检查的时候左胸前衬衣袋子里依旧突起映出一把软壳红双喜。蒲裴笑着对他说：“可以不要抽了。”对方笑着露出斑黄的牙齿。蒲裴觉得人有