阿格尼丝.格雷-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗣浅苑梗欢运堑氖澄锖统韵嗨党龊懿焕衩驳幕袄础Ｋ腔岢靶Υ迕衩羌虻サ南敕ê捅少挡晃牡谋泶锓绞剑皇沟糜行┐迕穸疾桓铱谒祷傲恕Ｋ蔷够岬弊乓恍┭纤嗟睦夏昴信拿妫怀扑鞘抢仙倒稀＠夏就纺源Ｋ钦庋觯坏挂裁挥泄室馍巳烁星榈囊馑肌Ｎ铱吹贸隼矗蝗嗣峭芩钦庵中形纳撕Γ桓械侥张恢皇浅鲇诙浴ü笮〗忝恰ǖ奈肪宀琶挥斜砺冻鋈魏卧挂狻Ｈ欢凰侨创游淳醪斓秸庖磺小Ｋ侨衔徽庑┐迕窦热挥制肚钣置皇芄逃灰欢ㄊ怯钟薮烙执忠啊Ｋ堑纳矸菰侗却迕衩歉吖螅幌衷诳戏畔录茏雍退翘富埃换股透羌该断攘詈桶肟死视脖乙约凹讣路凰蔷陀腥盟谴蛉ぷ磐妗Ｋ乔鸶┚偷嘏芾凑展舜迕衩堑娜粘Ｐ枰皇顾桥钴晟裕蝗嗣蔷陀Φ卑阉堑弊鞴饷魈焓顾频丶右跃茨健�
我曾多次采用各种办法企图在不触犯她们的自尊心（她们很容易被触怒；一旦触怒了就很不容易在短时间内加以抚慰）的条件下；消除她们上述的错误看法；但是收效甚微。我不知道她们两个人中最应受指责的是谁：玛蒂尔达更粗鲁；爱吵闹；罗莎莉虽然年龄不小了；看外表也像是个有教养的小姐；本该指望她会表现得好一些；可是她那种随随便便。放肆无礼的样子还像是个十二岁的浑不懂事的孩子；真让人生气。
四月的最后一周；一个晴朗的日子；我在庄园里散步；同时享受着三项难得的好东西：独处的宁静。书和宜人的天气。因为；每天这个时候；玛蒂尔达小姐骑马去了。默里小姐今天跟着她妈妈坐马车出去探亲访友了。庄园上空覆盖着一座美丽的蔚蓝色天篷；飒飒西风吹过尚未长出新叶的枝桠；坑洼处还留着一层残雪；但是在阳光照耀下很快就消融了；姿态优雅的鹿正在舔食早已呈现出春日的清新和青翠的湿草。我忽然想到应该放弃自私的享受；离开这里；到一位名叫南希。布朗的村民的家里去。她是个寡妇；她的儿子必须整天在地里干活；她本人双眼发炎已经有一段时间不能读书了；这对她来说是一件非常伤心的事；因为她是一位性情严肃。好沉思的女人。就这样；我去了；发现她像平日一样独自待在她那狭小。窒闷。黑暗。充满烟雾和浊气的茅屋里；不过她已尽可能把自己的家收拾得相当整洁了。她坐在小小的炉火旁（炉子里只有一些红色的炭火和几根木棍）；正在编结。她脚下有一个用麻袋布做成的垫子；那是她那脾气温和的朋友。。。。。。猫。。。。。。的坐垫。此刻猫正坐在垫子上；它那条长尾巴绕过来把它丝绒似的脚掌围住了一半；它眼睛半闭着；睡眼惺松地盯着那低矮。歪斜的炉围。
〃你好呀；南希；你今天身体觉得怎么样？〃
〃啊；小姐；我自己觉得还行；眼睛没见好；可是心里比以前轻松多了；〃她回答；说话时脸上含着满意的微笑；站起来欢迎我。她的微笑使我高兴；因为南希前一阵子正因为宗教信仰问题有些抑郁不乐。我祝贺她情绪的好转。她表示同意；说这是上帝的巨大福祉；她〃真心实意地为此而感恩〃。她还说；〃要是上帝愿意让我重见光明；让我重新能阅读《圣经》；那么我就会像女王一样幸福。〃
〃南希；我希望上帝会这样做；〃我回答。〃在你恢复视力的这段时间里；只要我能挤出一点时间；我还会不时地跑来为你念《圣经》的。〃
这可怜的女人露出感激而喜悦的样子；站起身来给我搬一把椅子；但我赶紧自己把它搬过来。于是她就去拾掇炉火；在即将烧完的余烬上添几根木柴。接着她从搁板上取下她那本已经翻旧了的《圣经》；仔细拂去灰尘后才递给我。我问她想要我为她念哪一段；她回答说；〃好吧；格雷小姐；要是你念哪一段都可以的话；我还是喜欢听《约翰一书》里'神就是爱；住在爱里的；就是住在神里面；神也住在他里面；（《圣经。新约。约翰一书》；第四章；第十六节。）这一节。〃
我找了找；找到了这些话在第四章。当我念到第七节时；她打断了我；还不必要地为此而道歉说；她失礼了。她希望我尽可能念得慢些；好让她全听清楚；并且记住其中的每一个字；她请我原谅；因为她只是个〃头脑简单的人〃。
〃最聪明的人；〃我回答；〃对每一节可能也要想上一个小时；这样才会对他有好处。与其听不明白；我倒宁愿念得慢些。〃
因此；我按她的需要慢慢地念完了这一章；同时；我还尽可能念得深刻感人。听的人自始至终都非常专心。当我念完时；她真诚地向我道谢。我静静地坐了约半分钟；好让她有时间再思考一下它的内容。她打破了沉默；问我是不是喜欢韦斯顿先生；这有点使我感到意外。
〃我说不上来；〃我回答；她冷不防地提出这样的问题；使我有点吃惊。〃我想他的布道非常好。〃
〃是呀；确实好；他的谈话也一样好。〃
〃是吗？〃
〃是的。也许你还没和他见过面。。。。。。还没和他谈过很多话？〃
〃没有。除了和那家的两位小姐之外；我见了别人是从来也不说话的。〃
〃啊；她们都是好心的小姐；不过她们的谈话没有他的那么好。〃
〃南希；这么说；他常来看你？〃
〃他来的；小姐。我为这事儿很感激他。他来看我们所有这些穷人；比布莱牧师和教区长来得勤多了。他来得好；因为他什么时候来我们都欢迎。对教区长就不能这么说了；大伙儿都挺怕他的。他们说；教区长一进哪家；总能挑出哪家的错儿来。他刚迈过门口的阶石；就对人们大声训斥；不过他也许觉得只有给大伙儿挑错才像是在尽他的责任。他常常特意跑来责备某人不去教堂；或者虽去了教堂而没有跟着大家下跪或起立；要嘛就是去了卫理公会的教堂之类的事。但是；他倒没有挑出我的多少错儿来。在韦斯顿先生来以前；教区长到我这里来过一。两次。那段时间；我心里苦极了；身体又很不好；就壮着胆子让人去请他；他倒是很快就来了。那时我真是非常痛苦；。。。。。。格雷小姐；感谢上帝；现在都过去了。。。。。。可是拿起《圣经》来；我根本不能从里面得到安慰。你刚才给我念的'没有爱心的；就不认识神；（《圣经。新约。约翰一书》；第四章；第八节。）那一章引起了我不该有的痛苦。我觉得害怕；因为我感到自己没有像我应该做的那样去爱上帝或凡人。我试过；但做不到。前面那一章里有这样的话；'凡从神生的；就不犯罪。（同上；第三章；第九节。）；另外还有一处说；'所以爱就完全了律法。（《圣经。新约。罗马人书》；第十三章；第十节。）；其它地方还说得很多；很多；小姐；要是我全说出来；会让你厌烦的。不过；这些话好像全在责备我；指出我没有走正路。正因为我不知道怎样做才算走正路；就让我家的比尔去请求海特菲尔德先生哪天发发善心来看看我。他来了以后；我就把我的一切苦恼都告诉了他。〃
〃他怎么说；南希？〃
〃哎哟；小姐；他像是在嘲笑我。我也可能想得不对；但是他嘴里像是嘘了一声；我见他脸上露出微笑的样子。他说；'噢；这都是胡扯！我的好老太太；你和卫理公会教徒们搞在一起啦。；我告诉他；我从来不曾和卫理公会教徒接近过。他又说；'那就算了；你一定要上教堂来；你在那里能听到对《圣经》的正确解释；不要自己坐在家里拿着本《圣经》苦思冥想了。；
〃我告诉他；只要我身体好；我从来都是上教堂的。但是今年冬天真冷；我不敢走那么远。。。。。。我的风湿病犯得很厉害；另外还有许多别的病。
〃但是他说；'你一拐一拐地走着上教堂对你的风湿病会有好处；风湿病只有多活动才能好。既然你在家里能走动；为什么上教堂就不行了呢？事实是这样的；你越来越贪图安逸了。想逃避责任；找个藉口还不容易！；
〃你知道；格雷小姐；事实不是这样。不过我还是对他说我一定要试试。'但是；对不起；先生；；我说；'就算我上教堂去了；又能好多少呢？我要把我的罪过统统抹掉；要让自己能够觉得；大伙儿不再因为记得我的罪过而反对我；觉得上帝的爱流进我的心坎里。要是我在家里读《圣经》。做祷告都不管用；那么我上教堂又有什么益处呢？；
〃'教堂；他说；'是上帝指定人们朝拜他的地方。尽可能多去教堂是你的责任。如果你想得到安慰；你必须在履行责任的过程中寻找它。；他还说了很多别的；但是我可记不住他所有的漂亮话。不过；千言万语都是一个意思：我得尽可能多去教堂；去时要带上我的祈祷书；要跟着教堂执事读完所有捐款人的名单；要起立；要下跪；要坐好；总之要干一切应该干的事；每一次的圣餐都要领；还要听他和布莱先生布道。要是能这样；一切都会好的。要是我能继续不断地尽我的责任；最后会得到上帝的赐福。
〃'但是；如果你这样做了仍得不到安慰；；他说；'那就完了。；
〃'到那时；先生；；我说；'你会不会把我当成一个被上帝抛弃的人呢？；
〃'啊；；他说；'。。。。。。如果你尽力想要进天堂；但没能进去；那么你就是许多想进窄门而进不去的人里面的一个了。（耶稣曾教育门徒说：引向灭亡之门宽大；而引向永生之门窄小。详见《圣经。新约。马太福音》；第七章；第十三至十四节。）；
〃接着他问我那天早晨我在这一带有没有看见府上的哪位小姐。我就告诉他；我是在什么地方看见两位小姐走在莫斯路上的。他抬起脚把我那只可怜的猫从地板的这一头踹到那一头；就跑去追她们了；高兴得像只云雀似的。但是我却非常伤心。他最后那句话像一块铅似地沉在我的心底里；直到我感到厌倦为止。
〃不管怎么说；我还是按他的话去做了。我想他说的话都是出于好意；尽管他的样子确实有点古怪。但是；你要知道；小姐；他又有钱又年轻；这样的人不能正确理解像我这么一个穷老婆子的想法。但是；即便这样；我还是尽一切努力按他嘱咐我的话去做。。。。。。不过；小姐；我只顾唠唠叨叨；怕是让你厌烦了吧。〃
〃噢；不；南希！说下去；把一切都告诉我。〃
〃好吧；我的风湿病好些了。。。。。。我不知道这跟去不去教堂有没有关系。但是；就在那个天气极冷的星期天；我的眼睛给冻坏了。。。。。。不过我不准备对你说我眼睛的事；我要说说我心里的苦恼。说实话；格雷小姐；我觉得去教堂并没有减轻我心里的苦恼；至少我说不出什么来。身体好些；我高兴；但是这对我的心却无济于事。我对牧师的话听了又听；对我的祈祷书读了又读；但这一切都像鸣的锣。响的钹一般（参看《圣经。新约。哥林多前书》；第十三章；第一节：〃我若能说万人的方言并天使的话语却没有爱；我就成了呜的锣。响的钹一般。〃）：那些布道词我理解不了；而祈祷书只会指出我有多坏。我读着这些好话；但不能使自己变得好些。再说；我把读它当成了一件苦差使；是个沉重的负担；而不像一切好基督徒一样；当成是上帝的赐福和自己的特殊荣幸。似乎对我说来；一切都显得荒凉和黑暗。还有那可怕的话：'许多人想进去；而进不去。；这话像是把我的灵魂都抽干了。
〃但是；有一个星期天；海特菲尔德先生在分发圣餐的时候；我注意到他说了这样的话；'你们之中如果有人不能使自己的良心得到安宁；需要进一步的安慰或劝告；他就可以来找我或是其他贤明而博学的上帝代言人；把自己担忧的事全告诉他！；所以；下一个礼拜天早晨；做礼拜之前；我走进教堂的法衣室待了一小会儿；想再次向教区长诉说我的心事。我本来不习惯做这样冒昧的事；但我一想；现在我的灵魂正处在危险关头；我也顾不得许多了。但是
