震中在人心-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
硪徊糠值蓖碜卟欢蛘呙蛔叩娜耍诙熘形缫不咎恿顺隼矗炕慵诹吮贝ㄖ醒У姆闲婷徘啊�
郭志武说,第二天下午,六七千人的逃亡队伍,又开开始往绵阳方向逃。这六七千人包括北川城里和城外的灾民。当时,不知道是不是死的人太多,打动了老天爷,反正天下起了雨。雨下得很大,哗哗的,我感觉直往下流,直往下倒。有的披着麻布口袋,有的披着蛇皮口袋,有的披着塑料布,有的披着床单被褥,四人一组,四人一排,你拉着我,我牵着你,相互搀着,扶着,搂着,抱着,一起往外走,一起往外逃。一路凄凄惨惨,悲悲切切,惨不忍睹!
在郭志武的整个讲述中,我注意到,在大地震降临那一刻,郭志武反复提到当时他内心的一个念头,就是先找到他的爱人,再找到他的同事。我在采访中,曾三次向他核实这个问题的真实性,他三次都确认,他当时的真实想法就是这样。我回到北京后,又反复听了采访录音,他确实是这么讲的。但我还不放心,我在撰写此文时,又专门打去长途电话,再一次向他求证。他在电话里依然坚持说,当时就是这么想的,先找爱人,再找同事。
那么,郭志武为什么要先找爱人,再找同事呢?当我打破砂锅问到底时,郭志武说,地震发生后,凡是有幸活下来的人,最先想见到的,都是自己的亲人。我想这是人之常情,无可厚非。我女儿在绵阳上学,13岁了,我不可能去绵阳找她;第二,我父母的家住在老城,他们的家离我吃饭那个地方隔着一条河,大概就200米远,我非常熟悉,所以我出来后就看了一眼,他们的房子全垮了,我心想肯定完了。那么,我身边唯一的亲人,就是我的爱人了。而且找到了她,马上就可以找到我的同时,因为他们都在一起开会。 txt小说上传分享
镜头3 北川:一只雪白的乳房(5)
第二点,郭志武第一个从新城跑向老城,在他穿越500米生死线的过程中,他看到了四个幸存者,但他都只寄予了同情,并没有伸出救援之手。关于这个过程,他依然没有添油加醋,而是实话实说,再一次做了诚实的表述。
上述两个问题,在我看来非常重要。从某种意义上说,比郭志武讲的故事本身还要重要;也非常值得关注,甚至值得研究。郭志武作为唯一的当事者,他在向我们讲述这段故事时,第一,完全可以把他内心的念头,颠倒一下顺序,即是说,把先找爱人,说成是先找同事(个人内心的念头谁知道啊?过去我们很多人不都是这么颠倒的吗?)第二,他完全可以把自己第一次穿越500米生死线,说成是一次惊世骇俗的壮举,也顺便把自己说成是个舍己救人的英雄,或者是个无所不能的大侠,甚至干脆施展自己的文学才华,编造出一个个一路救人的感人故事。身为县委宣传部副部长,郭志武当然懂得“颠倒”一下的份量,编造一下的效应。如果这样,除了天知、地知,自知,谁也不知;如果这样,他肯定一下就会“高尚”起来,就会“英雄”起来,就会获得种种社会“荣誉”甚至提拔的绝佳机会。但他没有这样。他只是实话实说,说出了他的尴尬,他的紧迫,他的无助,他的无奈,以及一路的挣扎与真实。作为一个在大山长大的年轻人,他从小就懂得一个再简单不过的道理:红薯就是红薯,茄子就是茄子;既不能把茄子说成是红薯,也不能把红薯说成是茄子,而只能遵守一个山里人的诚实与本分——实事求是!
在我看来,这就是一个在地震中留下的生命的真正价值!这就是一个在废墟上存活下来的生命的全部意义!
还有一点,郭志武在向我讲述中,反复提到他看到的那只乳房——那只雪白的乳房!郭志武说,这么多天过去了,那只雪白的乳房始终在我眼前晃来晃去,无法让我从记忆中抹去。地震太可怕了,一个年轻的姑娘,也许还是一个非常美丽的姑娘,短短一瞬间,就只剩下了一只孤零零的乳房!地震太惨烈了,它能摧毁人间所有美好的东西!什么叫“世纪末日”,这次我是真正看到了!
可见,地震那一刻,除了震出了这位北川羌族小伙儿的诚实,还给这位小伙儿留下了无形的惊恐与噩梦!一场地震,让那位姑娘失去了脑袋,失去了胳膊,失去了半个血淋淋的身子,而只留下了一只雪白的孤零零的乳房!这只乳房失去了生命,失去了*,甚至失去了性别,却留下了记忆。这记忆,是汶川大地震留给郭志武最血腥的记忆,也是留给我们最伤感的记忆。倘若我们记住了这只雪白的乳房,便记住了汶川大地震的残酷与无情,也记住了人间的纯洁与永恒的美丽!
txt电子书分享平台
镜头7 是红白,不是滚白!(1)
什么叫地震?
这个问题对已在地球存活了30亿年的人类来说,本该是一个常识,但对奔赴灾区的绝大多数军人来说,却是一个抽象的概念,空洞的名词!这是因为,和平年代的军人,早已远离了战争,远离了鲜血,远离了死人,更远离了地震!虽然,中国曾经发生过震撼世界的唐山大地震,但那已是32年前的事啦!32年前,在中国军队中,团级干部有的还没出身,营连排干部的父母,还没恋爱或者结婚,即是说,全军团级以下干部和所有战士都是唐山大地震后出生的人!
更何况,四川汶川大地震百年不遇,前所未闻,绝大多数军人过去只听说过四川,却从来没去过四川,四川在他们的头脑中最多是一张军用地图,或者一册中学课本。因此,尽管不少部队在赴灾区之前就向战士们进行了抗震救灾的紧急动员,而实际上战士们并不清楚什么是地震,地震到底是怎么回事情,灾区究竟是个什么状况,“抗震救灾”具体又是一个什么概念;至于灾区的气象条件,道路情况,地理特征,人文风俗,就更是丈二和尚摸不着头脑了。但一切还来不及多想,也容不得让你多想,上级一声令下,不少战士连衣服裤子都还来不及穿好,就被送上飞机或汽车,昼夜兼程,马不停蹄,轰隆隆地开赴灾区四川了!
黄继光生前所在团,即空降兵133团,是5月12号晚11点正式接到赴灾区命令的。团长文东只用了5分钟,就向全团官兵传达了命令。黄继光是当年大名鼎鼎的战斗英雄,在朝鲜战场曾用自己的胸膛堵住美国人的枪眼;但今天,为了灾区人民的生命安全,黄继光的战友们却要用自己的血肉之躯,去顶住倒塌的房梁和水泥板。这不仅对黄继光团的战士是个考验,对团长文东也是一次挑战!
文东,40岁,湖北人,1。8米的个,威风八面,虎气生生,走起路来,脚下能荡起一阵风。此人先在黄继光连当过排长、副连长,后在上甘岭8连当过指导员,再后来出任团副参谋长,又到俄罗斯受过军事指挥培训,可谓能文能武,智勇双全。我首次与文东见面,用不着说话,抬眼一看,就是一条汉子!黄继光生前所在团是一个非常特殊的团队,为叙述方便,以下我简称黄继光团。说黄继光团特殊,不在于它一直举着黄继光这杆英雄的大旗,把黄继光作为一种精神的象征,再注入士兵的血液,以此鼓舞全团官兵;而在于或者说更在于,凡国家重大战备及国防任务,一向都是由该团担当主角。换句话说,在中国960万平方公里的版图上,黄继光团可以在任何时候从空中降落任何地点。所以空降兵原来的计划,是由黄继光团挑选600官兵,直接伞降灾区。后情况有变,改成机降。然而,即便像这样一支具有很高军事素养、经过长期实战考验、见过大场面大世面的特殊部队,面对大地震这场不是战争的“战争”,在进入灾区最初的那一刻,也不知所措,乱了阵脚!
13日凌晨6点,黄继光团1672人全副武装,准时开进武汉阳逻机场。同时开往机场的,还有空降兵的两个师。但到了阳逻机场,文东带领的黄继光团等了两个小时,才登上飞机,而且团队的编制在登机时就被打乱。原因是全团1000多人不能同坐一架飞机,只能拆开打散,分批登机。于是按照作战惯例,每架飞机上谁的官大,就听谁的指挥。10时40分,飞机降落成都国际双流机场,团长文东两眼一摸黑,部队去哪?不知道;怎么走?闹不清;至于灾区“敌情”,更是一概不知。作为军事指挥员,这是最忌讳也是最心虚的事情。好在文东身为黄继光团的团长,有着丰富的实战经验,所以他做的第一件事情,就是迅速将团队的编制重新收拢。
镜头7 是红白,不是滚白!(2)
但蜀道难,进灾区更难!想想吧,陆、海、空,13万大军,几乎同时扑向四川,天上、地上,飞机、轮船,火车、汽车,金戈铁马,滚滚人流,怎么飞?如何走?怎么指挥调度?如何分配协调?吃喝拉撒怎么解决?医疗卫生如何保证?此外,还有14.5万志愿者第一时间就赶到了灾区,紧接着又增至20万,而随后全国报名要去灾区的志愿者竟多达上100万!以致四川省委有关部门不得不一边对志愿者深表感谢,一边恳请志愿者先别来了!意思是说四川这个小小的盆地实在装不下了!何况,交通中断,通信不通,一切又来得是那样的迅猛那样的惨烈那样的突然!因此,当全国飞往灾区的飞机一起扑向成都双流机场时,机场混乱状况可想而知。黄继光团在机场又滞留了四个小时,才上了汽车。上车时,因载送部队去灾区的车是地方大巴车,军人无法按正规连队的编制乘坐,团队的编制被迫再次打乱。这一乱,让黄继光团更是乱中添乱!
文东说,离开成都双流机场时,我接到的信息是去绵竹,于是我安排副团长带着一个营在前,跟在师部后面,我带着一个营居中,政治部主任田新带着一个营殿后。当时路上非常乱,到处是车,到处是人,我一路折腾,好不容易赶到绵竹,空降兵的人却一个见不着。我下车问老乡,刚才有没有看见空降兵路过?老乡说,没见空降兵,只有消防兵。我想,坏了,部队找不着了,忙打电话问前面的副团长,你在哪儿?副团长说,我也不知道我在哪儿,好像是在什邡。我说不是说好了去绵竹吗,你怎么跑到什邡去了?副团长说,我也不知道咋回事,跟着前面的队伍就到什邡了。
文东后来才知道,绵竹和什邡,其实是一条路,走到半路上,前面的车拐了个弯,就拐到什邡去了。但文东当时什么也不知道,急忙给师长打电话,却怎么也打不通!他这下急了!当兵20来了,还是黄继光英雄团的团长,走南闯北,上天入地,什么场面没见过,什么地方没去过,什么时候走丢过队伍?这次真要走丢了,岂不成了笑话!后来,师长的电话终于打通了,文东急忙问师长,师长你在哪儿?师长说我在什邡。文东说我在绵竹,我们去哪儿?师长说,你到红白!文东说什么红白啊?师长说就是红白镇,红色的红,白色的白,那儿灾情严重,你尽快赶到,立即展开抢救!文东问,师长,红白怎么走?师长说,到洛水,过蓥华,再往前……刚说到这儿,电话突然断了,文东再打,就怎么也打不通了,再也打不通了!
文东说,我挂了电话,忙问老乡,到洛水怎么走?老乡说,路都震坏�