他们仨-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《辛丑条约》，被勒索巨额赔款。按中国人口数每人赔白银1两，共计亿两，自1902年起，至1940年止，39年还清，加上利息，共需赔款亿两，美国分得超过7％的赃款。1906年，有个在中国传教、经商了30年的美国传教士史密斯向总统罗斯福进言，说若以庚子赔款使中国学生到美国来受教育，美国将受益无穷。美国伊利诺大学校长詹姆斯对史密斯的见解深为赞同，他在提供给罗斯福的一份备忘录里也苦谏道：“如果美国在30年前能将中国青年学生吸引来受美国教育，那么我们现在就已经能够在知识与精神上圆满而巧妙地支配中国的领袖、控制中国的发展了。为了扩大精神的影响，牺牲点银子是值得的，也是合算的，而且收益非常可靠……”
总统依计而行，当年便由国会通过立法案，正式决定于次年退还赔款余额，以此作为中国建立学校及向美国派遣留学生的学杂费等。中美两国因此商定，头4年每年派100名学生留美，第5年后每年派50名学生。
留学生名额按各省所付赔款数目分配到各省，自1909年开始赴美，每年一批，逐年顺推。冯松雨于1914年留洋。
对于当时的中国人来说，大洋彼岸的美利坚合众国是个怎样遥远而充满魅力的国度呢？与冯松雨同船赴美留学的清华学生、后来做了教育家的陈鹤琴这样写道：
那时美国这一个美丽的国家在我心目中，确是人间天堂呢！听说人民是非常勇敢的……听说人民生活程度是很高的……又听说人民的知识也是很高的……
又听说世界最大最高最多的东西都在美国。最大的大学要算纽约的哥仑比亚｛1｝了，学生在三万以上呢……
听说要发财到美国去，要读书也到美国去，要看奇闻观壮，到美国去。要吸自由空气，也到美国去。那时我一听见这样的一个新兴的自由国家，不觉神驰心往了。｛2｝
放洋的日期是8月15日，留学生们由上海招商局码头登上了该局自置邮船“中国号”。码头上人山人海，都是前来送行的。
全部航程长达半个多月，同船赴美的除了陈鹤琴外，还有陶行知。陈鹤琴记录了诗意而惬意的船上生活：
早晨可以看旭日东升，傍晚可以看红日西沉。海涛像山似的白涌碧翻，飞鸟像箭似的冲浪排空。还有即海鸥成群，翱翔上下……船中生活也是非常快乐，一日六餐： 三餐大餐，三餐茶点，我们百余人吃得胖胖的，有点像猪猡了……每餐的餐单总是印的满满的外国菜名。有时候，菜名来得古怪，我们一点都不认识。我们只好从菜单天字第一号吃起，一直吃到点心为止。我们先吃清汤。吃了清汤，再吃混汤。吃了鱼，又吃虾。吃了猪排，又吃牛排。吃了家鸡，又吃野鸡。吃了蛋糕，又吃冰其淋。吃了茶，又吃咖啡……船上不但吃得痛快，玩也玩得起劲。白天在船板上可以掷绳圈，抛圆板。晚上弹琴唱歌，着实热闹。 电子书 分享网站
父亲（2）
8月底船抵檀香山，有华侨代表前往欢迎。他们上岛作短暂停留，在华侨的带领下，参观了世界著名的水族馆，而后登船继续向东北方向航行。9月7日他们在美国太平洋沿岸第二大城市、美国西部金融中心即对远东贸易的重要港口旧金山结束了水上旅程，中国驻美领事、华侨代表以及基督教青年会中西干事都前往迎接。
宴会之后，大家到斯坦福大学参观。次日全体师生乘火车一直往东，去芝加哥。中途他们又在盐湖城下车，改乘汽车去游览美国著名的大盐湖，参观了马尔门教堂，然后回到火车上继续前行。行程横贯了大半个美国。9月13日抵达密执安湖畔的美国第三大城市芝加哥后，大家在此各奔东西： 大部分同学继续往东去纽约，冯松雨是其中之一。
哥伦比亚大学是美国最老牌的私立名校之一，坐落于美国东海岸的第一大城纽约，在市中心曼哈顿的西面，建校时间比伊利诺大学早113年。最初取名为“纽约学院”，两个月后英王查理二世钦定校名为“王家学院”；美国独立战争胜利后，校名改作“哥伦比亚学院”；到了19世纪末的时候，校园内已从一所哥伦比亚学院增为10所，校董会遂将校名改为“纽约市哥伦比亚大学”，但直到18年后的1912年，新校名才经纽约州政府批准，正式付诸使用。
哥伦比亚大学的历史不仅悠久，而且显赫，校友中有罗斯福总统与两届副总统。名师也辈出，冯松雨在哥大时的校长尼古拉斯·巴特勒是哥伦比亚校史上一位杰出校长，后于1931年获诺贝尔和平奖。
哥伦比亚大学作为美国最优秀的大学之一，吸引了许多中国留学生。在冯松雨入校次年，胡适、陶行知均辗转来此，同期在读的还有宋子文、孙科，以及后来做过北京大学校长的蒋梦麟——都是中国现代史上的著名人物。
大约在苏青5岁时，冯松雨获哥伦比亚大学经济学硕士学位，学成归国，起先在汉口中国银行里做事，后来到上海的银行做了经理。
当时大概是苏青父亲事业的顶峰时期。苏青记得那时“父亲的朋友很多，差不多每晚都有应酬，母亲把我打扮得花蝴蝶似的，每晚跟着他们去吃大菜，兜风。父亲常叫我喊黄伯伯张伯伯，在客人前讲故事唱歌，‘这是我家的小鹦哥呢！’父亲指着我告诉客人”。
冯松雨原本是想好好培养这个女儿的，尽管基本目的是光耀他的脸面。他曾对苏青的母亲说，他要让苏青读到大学毕业，还要请一个家庭教师来教女儿英语会话及音乐舞蹈，以备将来有机会可以作一个公使夫人。可是他永远未能实现这个愿望： 不是苏青嫁得不对，而是他尚未等到女儿出嫁的年龄——苏青临近小学毕业的时候，银行倒闭，不久他就病故了。
张爱玲的父亲叫张志沂，号廷重（又廷众），是张佩纶与李菊耦的儿子。凄惨的是，他与乃父同样7岁失怙。他未像苏青的父亲那样留过洋，并且因妻子是个“学校迷”（张爱玲语）——而且迷的是洋学校，便反感着留洋的人；连带着反感新式学校，不大情愿儿女去那里上学，宁愿为他们请来私塾先生，在家里施教。连他学的英文当年也是请了教师到家里来授课的。这一方面是因为他作为前清遗少，对新社会有一种拒斥心理；另一方面也因他自己受的是完整的旧式教育，满腹经纶在身。虽然他绕室吟哦一唱三叹令女儿看了为他难过，因为他的旧学在新时代几乎是一无用处；但他也不认为是他的知识不合时代，而是人心不古。他对旧式教育是既留恋，又自负的。 。 想看书来
父亲（3）
正像银行学出身的冯松雨对苏青精明于生意有遗传一样，张廷众饱读诗书，对张爱玲走上作家之路也不可能没有影响。他又雅好藏书，张爱玲7岁读的《西游记》，十三四岁读的《海上花列传》，早些时读的《红楼梦》，都是他的藏书。他还曾“破例”给了女儿4块钱去买多卷本的《醒世姻缘传》，让女儿在他的书桌前读《胡适文存》。这些著作几乎令张爱玲痴迷了一生。
过去的人都看重文章，把会写文章视作人的一大优点，直到今天，“才子”的定义还只是指有文才的人。张廷众好文，因此对女儿少小时就表现出的文学方面的兴趣相当看重。有次在寒假里，张爱玲模仿报纸副刊的样式编了一张“家庭副刊”，内容是自家琐事杂闻，版面图文并茂，均出自她一人之手。张廷众见了十分高兴，有亲友上门，他便将作品拿给客人们看，嘴里道：“这是小煐做的报纸副刊。”得意之情溢于言表。
张爱玲读过了《红楼梦》，对红楼故事人物很感兴趣，于是便将其借了来，敷写了个颇有鸳鸯蝴蝶风的章回体小说，取名《摩登红楼梦》。摩登者，时髦也，系将前朝故事现代化，将古人在现代的生活里再活一次，近如“戏说”，令人忍俊不禁。比如写秦钟与智能如何坐火车私奔，自由恋爱而结婚；贾母如何带了宝玉及众姊妹去西湖看水上运动会，还吃冰淇淋等等。《摩登红楼梦》被装订成上下两册；一共六回。张廷众饶有兴致地代拟了回目。
能与女儿一同游戏于文字，对女儿又是一种鼓励。张爱玲还曾在父亲的鼓励下；做过几首七绝。张爱玲爱读小报的习惯也是来自父亲，翻阅屋里乱摊着的小报，与父亲谈谈亲戚间的笑话，曾是母亲缺失的家庭里温情的一幕。
尽管如此，张廷众却不是一个好父亲。他以他的生活恶习及荒唐行径击碎了家庭，使子女自幼失去母爱和家庭的温暖，以致在女儿心中留下阴影，使她一直缺少安全感，“寻找父亲”成为她作品的主题之一。
他先是把自己的生活弄得一团糟，使自己的生活失去快乐；继而折磨他人，让家庭成员也个个不快乐，使全家人的生活失去生机，失去阳光，只是“懒洋洋灰扑扑地活下去”。同时他也因作践自己而失去了在子女面前应得的尊重，甚至使女儿觉得，若要像拜火教的波斯人那样把世界强行分作两半的话，那么相对于光明的黑暗，相对于善的恶，相对于神的魔，总之世界上不好的一边，全属于父亲。“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。”
他还因长期的生活不如意，脾气变得异常暴躁，不发脾气的时候便处于冷漠、多疑、神经过敏中，而且易失理智。当女儿与继母发生争执时，他内心积聚的对前妻的怨恨、对女儿亲近生母的不满便一下子爆发出来，竟能将女儿在家里一关数月，使她几乎病死！
电影《不了情》女主角虞家茵的父亲明显地有张廷众的影子。比如有个场景是虞父与男主角夏宗豫在虞家茵住处见了面，虞父请夏宗豫在自己的工厂里为他安排个工作。夏宗豫问他会什么，他答：“我别的都不成，就是念了一肚子旧书，诗词歌赋我是全能对付，这半辈子可说是怀才不遇呀！”使人想起张爱玲在《对照记》中第25幅图下写的一段文字：“我父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝一气到底。末了拖长腔一唱三叹地作结。沉默着走了没一两丈远，又开始背另一篇。听不出是古文时文还是奏折，但是似乎没有重复的。我听着觉得心酸，因为毫无用处。”
父亲（4）
虞家茵等父亲走后，生怕夏宗豫不了解她的父亲而吃亏，于是告诉他父亲的为人：“本来我是他的女儿，我不应该说他不好，可是他这个人……我母亲一辈子就吃他的苦。他娶了一个姨太太，就一直不把我母亲当人。”说着，又拿出一张父母以前的合影给夏宗豫看，以证明她母亲以前是多么姣好而今是多么憔悴。夏宗豫见相片上的虞父被刀片划成了网格状，知道是她干的，便问道：“怎么你把你父亲的像划成这个样子了？”虞家茵是这样回答的：“我恨他。那个时候我才八岁……”八岁，差不多是父母离异时张爱玲的年龄。
胡兰成的父母感情很好，但不是典型的爱情模式，而是典型的亲情模式。所以胡兰成特别喜欢“金童*”这个词，在《今生今世》里屡番用及，写到与张爱玲：“我们虽结了婚……两人怎样亦做不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是*。”这是因为父母的婚姻给他留下的印象。他说：“我父母何时都像是少年夫妻”，“我�
