文化人的人情脉络-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
传递诗歌，一直没有机会见面。直到1949年2月，胡适经上海准备离开大陆时，亚东图书馆老板汪孟邹请胡适吃徽州饼，请来在复旦大学任教的曹诚英作陪，则是他们最后一次见面。当时曹诚英劝胡适留下来，胡适只是微微一笑，并没有听从她的劝告，还是追随蒋介石到了台湾。
txt电子书分享平台
擦出爱的火花：胡适与徐芳
*倜傥、学识渊博的胡适是很有女人缘的。胡适在北大担任文学院院长期间，就有一个小女生，对他爱得如醉如痴。她就是江苏无锡籍姑娘徐芳。
徐芳于1912年出生在北平，1931年考入北大文学院攻读中文，与布衣学者张中行、历史学家杨向奎都是同学。徐芳聪颖好学，成绩优秀，深得顾颉刚、傅斯年、胡适等教授的器重与赏识。或许是出于对文学的兴趣与爱好，徐芳对胡适更是敬慕有加。她喜欢诗歌，更钟情于白话诗创作，而这正是胡适所倡导和努力实践的，因之他对这个女弟子也很欣赏。当年，徐芳很勤奋，在北平的文学刊物和天津《大公报》副刊上，经常可以看到她的诗歌作品，一时间成为闪烁诗坛的耀眼新星。
1935年徐芳北大毕业前，她撰写的毕业论文是专门研究现代新诗的。事先，她拿着自己的论文提纲，找到胡适征求意见。胡适对她的选题颇为赞赏，除了提出部分修订意见之外，还主动承担了她的指导教师。这篇长篇论文论述了从1917年胡适倡导白话诗起笔，一直写到1935年的新诗创作现状，涉及三十多位诗人的作品评价，特别是对胡适的评价更为客观和中肯。她指出：胡适的白话诗“很像一个缠过脚后来放大的妇人”，“未能尽脱文言窠臼”，不过，“头一个放脚人的功劳，对于后来是深而且大的”。这种评价客观而公允，准确地把握了新诗发展的脉络。胡适对这种评价也很满意。
1935年夏天徐芳毕业后，留在文学院研究所做助理。为了让徐芳学习诗歌创作，胡适让她主编北大文学院歌谣研究会的诗歌刊物《歌谣周刊》。
胡适的关爱，兴趣的相投，难免为这个小女子擦出爱的火花。从1936年初开始，徐芳就与胡适开始书信往来。在信中，徐芳称胡适为“美先生”，这个称呼的缘由不得而知，如果杜撰一下，恐怕是对胡适的尊称。在她心目中，胡适是长得美，文笔美，是她心目中的美男子。她写给胡适的信，热情而真挚，坦率而大胆，很直露地表白了她对胡适的恋情。信中称胡适是她“最爱的人”，称自己是“你的孩子”。1936年8月，徐芳寄给胡适一张自己的小照，在照片背面写道：“你看，她很远很远地跑来陪你，你喜欢她吗？”热情似火的语言，活画出一个小女子对胡适大胆的爱慕感情。最为热烈的，是在胡适1937年8月赴任驻美大使后，她在给胡适的信中写道：“你这人待我是太冷淡，冷得我不能忍受。我有时恨你、怨你；但末了还是爱你。反正还是那句话，我要永远爱你，我永远忘不了你。你在那边的生活如何？大约是很快乐吧？说不定又有了新的朋友。不然，怎么会不理我？我最美的先生，你要再跟别人好，我可饶不了你。等你回来了，咱们再算账！你也许不爱听这些话。可是我就这样儿，你不爱听也得听。你的芳就是这脾气。”
胡适离开北大后，徐芳经孔祥熙举荐，到中国农业银行工作。1941年4月，徐芳又给在美国的胡适写信，要求胡适帮助她到美国深造。当时胡适虽然不讨厌这个比自己小21岁的学生，或许是因为徐芳表现太热烈了吧，他考虑到自己的地位和社会影响，不敢再触动这根神经，便毅然决然地断绝了与徐芳的联系，也没有帮助她到美国留学。陷于绝望的徐芳，遂于1943年9月，与当时在陆军大学任职，兼任陆军参谋学校校长的徐培根（左联五烈士殷夫的哥哥）结婚。1949年徐芳随同夫婿移居台湾生活至今。
。 想看书来
未能如愿的闺中密友：胡适与洛维茨
正当小女生徐芳如醉如痴地恋着胡适的时候，胡适却奉命于抗战爆发后出任驻美大使。由此胡适摆脱了徐芳的纠缠，不料在美国又结交了一位新的女友。
这位女友叫萝德芘·洛维茨（Robby Lowitz），犹太人。在大学读书时就很崇拜著名学者杜威，与杜威有着书信的往还。1936年她定居美国，被杜威聘为秘书，负责处理杜威的日常事务。胡适1937年10月6日到达纽约，稍事休整后，他就去看望恩师。这是他与洛维茨的第一次见面。他们一见面，彼此都有亲切感，谈话投机，互相赏识，特别是洛维茨对这位杜威的得意门生，更是尊敬和爱慕，几个月后就成了互相约会的好朋友。常常一起吃茶、吃饭、看戏、聊天。本来胡适出任驻美大使的任务，是利用他在美的关系和影响，宣传抗日，筹集抗日款项，可是从胡适的日记来看，公务之外的时间，几乎都交给了洛维茨。
1938年的7月12日，胡适要到苏黎世出席世界史大会，临行前他与洛维茨一起吃了晚饭后，驾车游览了赫贞江。途中，胡适联想起与韦莲司一起游览赫贞江，与曹诚英一起西湖赏月的往事，不胜感慨。之后因为事务繁忙，也就没有多少闲暇时间与洛维茨联系了。
1938年12月5日，胡适因心脏病住院。在他住院七十七天中，洛维茨经常来看望胡适，就连胡适病房的护士小姐都与洛维茨混得很熟了。这段时间，他们难得有机会到外边去，洛维茨开始给胡适写信。在洛维茨给胡适的信中，关切地提醒他注意身体健康，有什么需要帮忙的事，可以让她去办。她还在一封信中说：“对你（指胡适——引者注）来说，以有一个真正的管家为好。如果是我的话，我希望在我回家时，有孩子们在。……我知道，这必得结婚，必须对这个家付出我的一切。我曾答应我的在非洲的朋友，在今年底以前给他答复。但下这决心可不是件容易的事。”还写道：“要作的决定使我很伤脑筋，有许多事情我喜欢和你说说，并征求你的意见，……给我写封长信吧，现在就写！”显然，这是在试探胡适的想法，可惜并未得到胡适的回应，她就于1939年9月，与那位非洲男友Roy Grant结婚了。
不料，这位Grant先生命运乖蹇，结婚后仅仅一年就撒手人寰。洛维茨重新陷于孤寂之中，但她与杜威相处十年，也有些日久生情，终于在1946年12月42岁时，与87岁的杜威结了婚，成为杜威的第二任夫人。此后胡适与她虽有通信联系，但昔日密友，现在已经是学生与师母的关系了。
“长相思，泪难干”：梁实秋与程季淑
梁实秋与程季淑 梁实秋本名梁治华，字实秋，北京人。他在14岁时考入清华学校，从中学一直读到高等科（大学），于1923年毕业后赴美留学。
1921年秋天，梁实秋还在在清华读书，当时程季淑已从北京女高师毕业，在北京女子职业学校教书。她有个叫黄淑贞的同学，与梁家相识。黄淑贞觉得程季淑虽然比梁实秋年长两岁，按当年的风俗，还是相当般配的。于是她就到梁家为梁实秋提亲。梁实秋的父亲是个开明人士，觉得在五四新文化运动的影响下，年轻人追求自由恋爱，家长最好不要包办，要给年轻人较多的自由选择的机会。尽管如此，他还是让夫人和大女儿到程季淑家借故串门，相看了一次。她们相看的结果十分满意，随后他父亲就将程季淑的“八字”写在一个红纸条上，放在桌子上：“程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，光绪二十七年（1901年——引者注）二月十七日寅时生。”
梁实秋周末回家时，无意间读到了这张红纸条，自然联想到这是家里在给他保媒。虽然这张红纸条只是提供了对方的基本情况，可是不知怎么回事，梁实秋对此事并没有抵触情绪，而是充满着好奇与期待。过了些日子，黄淑贞约梁实秋和程季淑在女子职业学校见面。两人见面时，只谈了大约半个小时。程季淑不健谈，还有几分矜持，梁实秋很识趣，在恰到好处时，就约定下次在中央公园的四宜轩见面，程季淑欣然允诺。自此他俩多次约会都是在公园里，并且在公园里定下了终身。
1923年梁实秋清华毕业后被送往美国留学。临别时，梁实秋约程季淑在劝业场的玉楼春就餐话别。梁实秋与程季淑约定三年后结婚，并且送给她一块手表，而程季淑则亲手为梁实秋绣了一个绢手帕，上面绣的是“平湖秋月图”。在美国期间，梁实秋朝思暮想地思念程季淑，没有等到拿到硕士学位就于1926年夏天回国了。
第二年初春梁实秋与程季淑在北京南河沿欧美同学会举行了婚礼。尽管程季淑学有专长，但在婚后她并没有外出工作，主要精力都放在相夫教子上。无论是梁实秋在上海、在青岛还是在北平，她都任劳任怨地照顾三个孩子和丈夫。特别是梁实秋到青岛大学担任了外文系主任和图书馆馆长之后，社会活动较多，程季淑就提醒他多钻研些业务，少涉足政治。起初梁实秋听不进去她的劝告，她就鼓励梁实秋翻译莎士比亚的著作，变相地引导梁实秋多钻研业务。
1937年7月北平沦陷后，梁实秋的朋友偷偷告诉他，他已经上了日本人的黑名单，以先走为上。而此时程季淑的老母亲又重病在身，于是他只身离开北平南下。夫妻一别就是六七年，直到1943年程季淑的母亲病故后，她才带着孩子们来到重庆，与梁实秋团聚。此后他们就再也没有分离过，无论是在战后的北平，还是漂泊于离岛台湾，抑或是定居美国，他们都相伴相随，相濡以沫，程季淑总是像大姐姐一样呵护着梁实秋。梁实秋的生日是在腊八那一天，每到这一天程季淑都在他的耳边说：“腊七腊八，冻死寒鸦儿，我的寒鸦儿冻死了没有？”这本是梁实秋小时候过生日时他母亲说给他的，出自程季淑之口，越发显示出他们的恩爱情深了。
退休后，梁实秋在程季淑的鼓励下继续翻译莎士比亚全集，到1967年才翻译竣稿。这部“全集”从20世纪30年代程季淑建议他翻译开始，先后延续了将近三十年，其间既凝聚着梁实秋的心血，也烙印着程季淑的默默奉献。在梁实秋翻译书稿时，程季淑在书房外为他整理、装订书稿，付出了很多精力。因此梁实秋说：“翻译莎翁著作是一个浩大的工程，在这漫漫长途中陪伴我的只有季淑一人。”
1972年梁实秋夫妇投奔女儿，到美国定居，不料在1974年4月30日，梁实秋夫妇到市场购物时，市场门口的梯子忽然倒下，砸中了程季淑，不幸罹难。这对梁实秋是个沉重的打击，他为了纪念相濡以沫五十年的程季淑，写了《槐园梦忆》一书，表达了他对亡妻“长相思，泪难干”的悼念之情。 。 想看书来
偶然邂逅的
