五根日记-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伤俏裁赐蝗怀さ谜饷锤撸こ闪颂炜蘸褪澜纾晌业男那楹脱劬δ兀俊彼陌秃漳芄蛔呷肴粘＃梢栽谕际楣堇锾部煽懦怠⒆鲎偶椅裉拱阎泄攀囊庀蠹藿庸矗敛煌回！５比唬运约海玫氖堑殴芊缜僮呦虬秃铡Ｄ抢制魑乙彩窃谕计喜偶种干厦挥写ゼ闹矢校偕哟糯刑恍鞘且钔敢豢谄纳簟０秃沼牍芊缜伲邓ㄅ掣瘢秩觯敲匆Ｔ渡衩氐亩鳎蛭新砘墼乙捕嗔肆怠�
说起来，在同龄人中，我听西方的古典音乐不算太晚。三十年前在中国正是文革时代，一切都红得苍白，从来的“禁止”都最能激发欲望。感谢老天，我在伙伴那里听了许多大师的作品，一听再听，最打动我的是贝多芬。他的抗争，他的滞重，他的平民，他的石破天惊。打动我的还有门德尔松e小调的青春的缠绵，老柴略带阴郁的绚丽，以及德彪西的空幻。不喜欢帕格尼尼的手舞足蹈，也不喜欢约翰·施特劳斯，虽然一听之下为他的弹性与流畅而欣喜，但维也纳的圆舞曲跟东亚的大革命放在一起实在太奇怪了。被我冷落的是萧邦和莫扎特，我知道自己太过分了，但没有安宁的心听不出他们的好，他们也最经不起像贼一样听。当时，我抵制巴赫。一个专业拉琴的朋友对牛弹琴地一再开导我，告诉巴哈是最好的，听到后来只有巴哈了（他从不说“巴赫”，那个“巴”的发音是阳平而不是阴平。他把帕格尼尼一直读作巴格尼尼）。我正是开始有主见的年龄，满腹狐疑地看着他。我不是没听过巴哈，还知道复调一词呢。那时候，人造之神悬在八亿颗头上，我对神圣、崇高、伟大一类说教怀有敌意。在我的教养中，也没有宗教感情宗教观念那一课，不认原罪，不知谦卑为何物。那时节看画，我宁可看列宾的伏尔加船夫而不看那些圣母圣子。读诗，爱读惠特曼而看小雪莱、拜仑。读小说，把四本《约翰·克利斯朵夫》视为自己的《圣经》，而读不完两本《安娜·卡列妮娜》。那时连对莎士比亚要不要爱也没拿定主意。我觉得，巴赫跟神是一伙的，看看周围的这一切吧，神不是瞎眼就是死了，我不信神也不信神的歌者。我宁可相信人的，像贝多芬那样的咆哮的聋子。
那些都是往事，我说说就远了。三十年的时间足以改变一个人，人爱看什么东西，爱听什么东西真是没个准。虽然在我最最心烦时候只能听贝多芬的D大调小提琴协奏曲，那是年轻时候落下的病，跟平常的挑选无关了。在大师们可以出来晒中国太阳之后，我先接受了莫扎特，看见他澄明的天空，再看见巴赫的森林。我也不再诽谤神了。那些苦痛，是人应该受的，与神无关。相反，那些欣喜，是神所赐。我说的神是自己心里的神，没有偶像，是“上天”的意思。
巴赫与其他人一样，只能生活在具体的时空之中，生老病死。他生育许多孩子。他的天才并非苦修而来，不用苦思冥索，他就自然而然地写下了读读目录就很累人的作品。他用一辈子建立音乐的宫殿，如不知名的大师耗用一辈子凿出卢舍那佛。他们就这样简单地安排了一生，劳作的一生。他们的神性是在日常生活中长出来的，比一切需要信徒节欲的神都清爽。于是，我们也可从日常的生活中走近他们，沾取一点恩泽。
自有音乐以来，无数人企图用文字来描述它。音乐不是文字能写出来的，就像光是画不出来的一样，只能画被光照耀的万物。我们也只能写听音乐的环境和心情，就像弹钢琴，敲的是键，发声的是弦。马慧元敲着不同的东西都能让弦发出乐音。她知道什么东西，什么人，什么事情跟巴赫有缘，跟音乐有缘。她本能一样地知道心在哪里振荡。
我的文章就写到这里吧，越说越玄离题也越远，而音乐，而马慧元，依旧不能被我写出。我说她的文字是湿润的，温厚的，疏影暗香的，还是真实的。这些词语就像画光一样无效。我换一个好点的说法：她是我心里闻乐起舞的那个清影。
二
半夜终于把金斯堡的《嚎叫》录音down下来了。连连听着。一过多少年，当年的另类成了经典。
读《托尔斯泰最后的日记》，非常好，1955年出版的。老头真是苦啊，弄得日记要藏在靴子里，还是被太太找到。他是个文雅的人，只好郁闷着。他写的安娜逃离了家庭不得善终，他也是。妇女解放后，文人该不该有个家庭实在是个真实的问题，卡夫卡踌躇了一辈子，死得很惨，但写得非常精彩。写作是非常态，家庭生活是常态，又在家中工作，矛盾无法回避。
电子书 分享网站
2004。2。11…2。20（1）
三
见网上有文章《我们拿爱情没办法》，找到《申江服务导报》网页，见把我做的原文弄碎了重组，未写出处未加说明，一见就来了气。这样玩太过分了吧。给解放日报报业集团总编辑发信要求道歉。我最恼火人家写我怎么说。他怎么说都可以，骂我也行，但不要代我来说。以前有人擅自归纳，代我说陈村讨厌王朔，幸亏被我看到及时拦下，我哪里讨厌过王朔？一上报刊，再也说不清了。要害我这是最快捷的法子。
近晨，将信发给徐芳，请她代转。
四 晴天
在天涯贴了《话说胡兰成》。给朋友们群发了看着玩玩。
夜里网上遇见马慧元，说起我编的春风社的2003网络年选，谁知我竟没告诉收她文章事。真是老糊涂了！
『闲闲书话』话说胡兰成
作者：陈村在上海 提交日期：2004…2…12 14：59：00
此文已卖过钱了，贴出来献丑。
版权所有，谢绝转载。
话说胡兰成
陈村
胡兰成此人，不知如何说他是好。
1996年我去香港，博学的吴洪森兄陪我跑书店，他极力推荐胡兰成的书，不惜推荐到把书买下送我的程度。那以前，听说过此人而已，我读过张爱玲但没读过胡的任何文字。
这个胡兰成在日本寂寞，写过许多文章，出书十余种，涉猎很广。他自视有才有识，不管是不是有人要听，一径说下去。宇宙核物理，素粒子，先秦经典，禅，建国方略，共产党与毛泽东，他无所不谈，无不津津乐道。他没什么体系与中心，写到哪里算哪里，读他不像读钱穆先生的大道直行。他文字晓畅，指草言花，时有所悟，纵蹄而过，说他是才子并不过分。但空山无人，缺少张爱玲的故事托着，胡兰成的书写得再好，读它的人也少。
一本《今生今世》（香港远景社，初版。似未删节）540页，“民国女子”中的“张爱玲记”只到33页，另外的几位民国女子就出来了。即便加上后头夹七夹八写到的张爱玲，篇幅还是很小。
但就是这点东西，写出来被日后所有的张爱玲传记借用袭用。那些不那么聪明的人，用完人家的东西，还不忘骂他一句踩他一脚。在书店，我曾翻看过一本此类读物，一翻之下，觉得写得好的只是胡兰成笔下的一段，好到像一段梗阻，非动手术不能奈何它。
很少有人深想，张爱玲为什么要说：“因为懂得，所以慈悲。”还说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
张爱玲从不谦虚，不委屈自己。今人常把张爱玲想得很高很高，胡兰成很低很低，甚至有癞蛤蟆与天鹅之比。张爱玲的高，是因心地的洁净，一点点高上去的。只有她才说自己是从“尘埃”中开花，其他民国的共和国的女子，花都要开在荷塘月色里的。
二十出头的张爱玲，见了胡兰成，她看重什么呢？上面她说了，“因为懂得”。其时她进入一生中最壮丽的创作状态，有人懂得她吗？现在还能找到傅雷先生指导她的意见，张爱玲读到，一定不会觉得傅先生是“懂得”的。从左翼或右翼的立场出发，从日本的大东亚立场出发，从文学的规范出发，都无法懂得张爱玲的文章，更不要说她本人。这时候，冒出来一个人，他却懂得，张爱玲就开出花来。
许多正义在手的女性，口齿不清地为张爱玲的爱情惋惜。她们站在所谓“女性的立场”，当然地指责那个“负心郎”――他竟连张爱玲的心都敢负！可惜，天下并无什么“女性的立场”，正如没什么“男性的立场”。人都是一个一个的，又不抱团去打天下，又不去群婚群配，何苦牵出那么多人来壮胆。
为张爱玲惋惜的人，可能应该先为自己惋惜。无数人的一生，所缺的就是这“懂得”的目光啊。多少才女活得风头无限写得花枝招展，却没遭遇高手写真，宿命地被岁月催老。胡兰成能看出道出张爱玲的好，吉光片羽，林林总总，好得分明，好得华丽。他随处指点，点出的正是风景，能让她永远地活。张的好，好到让人看了叹气。以前的才女都是听说而已，张爱玲的才，那么真切。青年张爱玲爱上这个“懂得”二字，因而心里欢喜。
张爱玲把“懂得”和“慈悲”联在一起说。她没说“欢爱”之类动作性较强感情较浓的词，只挑了一个“慈悲”。胡兰成的出现、注视，是命运的慈悲，她所以开花了。她说得那么欢喜，映衬她一生的寂寞。
“我去信问苏青，这张爱玲果是何人？她回信只答是女子。”苏青的这一答也答得好，无怪被张引为知己。苏青介绍的张，是张的根本。女子的何等何色，必要亲见，是介绍不来的。时下的共和国女子也不懂这个道理，到处在找标签。她们什么都肯说，就是不肯说自己就是一个女子。
胡兰成写得很素，不写“香腮”。人人都有的他不写，人人都会的他也不写。别人大做文章的地方，他一笔带过。这样的写作，气象好，对己严。时下的“三点式文学”，难堪之处也在这里，尚未写，大家就知晓了，在等你写出第四点，你能吗？胡兰成说出的话，看出的好，至今还觉新鲜，这是他的眼力和笔力。他写张爱玲，时时有感觉在走动。
2004。2。11…2。20（2）
“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”这婚书，胡说前两句是张写的，后面是他续的。文采是后面好，意思是前面深。张签订的是终身，夫妇而已，无关岁月是否静好，现世是否安稳，张爱玲要的是婚姻的本义，世俗，坦然。而胡在婚姻中，左顾右盼，心中发虚，加了尾巴。人心一虚，就要靠技术来掩饰，因此他在婚书上也酸起来，以安稳来对静好。这才子聪明得太不是地方，婚书是人生写的，对得再工有什么用？
写这《今生今世》时，张爱玲还在，书一出来，胡兰成便寄她。除在私人通信中不满地小提一笔，没听到张爱玲有什么公开的说法，她也许不想再抬举他了吧。劫难中，张爱玲曾仁至义尽，在心里早已画过句号。
张爱玲开过花了。她宁可回到尘埃之中，不当假花。她也不热衷结果。
胡兰成的难说，在于常处两可之间。不能说他不无耻，也不尽是无耻。他可恶，但并非十分可恶，一不留神，从可恶滑向可气，再加一点可怜，就没法跟他算帐了。他又聪明又蠢笨，此人真是什么都懂，连“桃花难画，因要画得它静”都知晓；人们攻击他
