安徒生传-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，也要解决好经济方面的问题。他前去的是斯拉格尔斯文法学校，而不是他直到最后一刻还期望的索罗学院。
他的第一本书的各项计划规模实在是很大，包括笔名，这个问题过一会儿我们将详细讨论。年轻的安徒生准备孤注一掷。而且我们不会忘记他失去了许多东西。拉贝克、科林和皇家剧院理事会的其它成员从一开始就相当清楚，皇室津贴奖金的前提是安徒生要把全部时间都花在学习和学校课程上，而不能花费在各种各样的艺术“浪费”上。在这一关系中，用科林自己的话说，这显示出安徒生极端理性和现实的性格。
随着离开日子的临近，安徒生继续无畏地实施自己的出版计划。通过在6月份就已经开始的订购活动，每一个签名都意味着有一个人已经答应购买安徒生的一本书，他借此强化并传播了关于自身和自己处女作的神话。出版定于1822年底结束，只要在出版社印刷前这位年轻作家能够获得哥本哈根印刷商所要求的订户数量。在订购单上，安徒生很快写下了许多著名的名字。王妃卡罗琳已经爽快地同意预先支付5本书的钱，这在诱使其它较不知名的买主订购时，给人留下了十分深刻的印象。然而，直到最后一刻，这本模糊不清的作品必定缺少买主，因为书籍印刷商科恩要求《年青人的努力》第一次印刷要有50个订户。在8月和9月，散发了大量销售信。当然，在最后一批信的措辞中，安徒生添上了自己最新的胜利消息：他获得了上学的皇家津贴。那些收到下面这封信的人中，包括敏斯特主教。这封信满是拼写错误，随信所附的订单也充当订购者通过订购这本书并预先付费就能够加入的优秀团体名单：
迈入黄金时代（4）
“为了学习我已经花光了所有的钱，我发现有必要（在我17岁的时候）出版我的首次尝试。如果没有订购，我将无法支付学费，因此我大胆地请求您购买一本《年青人的努力》，每本价格是9马克。如果您答应，那么在您指名叫我时，我将会很乐意为您朗读我的著作。皇家剧院管理层已经在我的著作《阿尔夫索尔》中发现许多优秀之处，因此他们决定为我支付索罗学院的数年学费。敬上，安徒生。”
安徒生的处女作（1）
令人惊讶的是，这本书终于出版了。除了作者的笔名和书题之外，扉页还列了一则通告。通告说，这本书在1822年由作家出版公司出版，由科恩的维多印刷公司印刷。结果除了那些订购者预先购买之外，一本书也没有卖出去。由于安徒生在10月底出发去斯拉格尔斯文法学校，所以书稿和剩下的书籍留给了印刷商。后来，有人发现了这些书，而且在1827年，为了向已经年长且更加自我批评的作者表示歉意，他们试图用新的封面售出这本书。19世纪20年代，这本卑微的处女作不再使更加博学的安徒生感到高兴。数十年后，在自传《我的童话人生》中，安徒生决定用这些话把这本书扫地出门：“整件事情绝对是一项极其不成熟的工作。”
事情是这样，又不是这样。今天的普通大众大都不知道安徒生的这本书，这是一本不成熟和不均衡的文学杂烩，处女作通常都是这样。然而，《年青人的努力》也是一本极其迷人的著作，不仅有丰富的角色和诙谐的对话，而且暗含安徒生在19世纪30年代即将形成的现代童话的线索。在自己的流派中，他的童话风格象征着世界文学中的一次革命，这是我们在第5章将要讨论的主题。在那些最了解年轻安徒生的生活和著作的人中，一些人声称，这本书不能根据作家的内心世界来理解，它似乎不具有私人性，而应该被当作一种对17岁这一年龄段的年轻人文学能力或观点的真正表达。这种评价既不客观，也不准确。安徒生的处女作在每一个方面都是他各种不可思议的能力的实例，他能够把自己的艺术和自身置于一种相互激励的关系中。在这种关系中，生活变成了写作，被书写的作品在这位年轻作者的生活中留下了痕迹。
这也是他的处女作之所以署上笔名的原因。在自传中，安徒生似乎想把这个笔名归咎于书籍印刷商。由于这个笔名，我们可以看到这位充满抱负的作者———他绝不会害羞或卑微———是如何把自身提升到两大世界文学巨星地位之上的。在这个笔名的背后，威廉？克里斯蒂安？沃尔特暗藏着威廉？莎士比亚（威廉）和沃尔特？斯科特（沃尔特）的名字，同时中间的克里斯蒂安代表着安徒生本人。关于这个自负的和自嘲的设计，安徒生后来在自传中说：
“我给自己起了个笔名，乍一看，这个笔名似乎象征着令人吃惊的虚荣，然而事实并非如此；毋宁说，那是孩子才可以感觉到的爱，用他最喜爱的人的名字来命名自己的玩偶。我喜爱威廉？莎士比亚和沃尔特？斯科特，当然我也爱我自己。”
因此，我们不应该被安徒生后来对其处女作的否定而迷惑。当然，也根本没有理由为《年青人的努力》感到尴尬。这本书使我们能够瞥见安徒生在1820～1822年的年轻本性，而且在这种意义上，它也提供了一种对这位开始轰动的作家的真实记录。这本书由3部分构成。第一部分是以诗的形式写就的自传性前言，向我们介绍了这位年轻的作者以及他的出生地和经历；第二部分是一个较长的历史故事《帕尔纳托克墓地的幽灵》；最后一部分是5幕挪威悲剧，也就是上文提到的曾经被皇家剧院拒绝的《阿尔夫索尔》。
这本书具有3种极为不同的文学风格，不应该看作或被解释为这位年轻作者的文学素养有限。流派和风格直截了当的扩展和混合是浪漫主义和安徒生早期著作的特征。在安徒生整个漫长的作家生涯中，在许多文学形式和方向中可能会找出他表达自己思想的需要。这可以解释为不安或变化的冲动，但是也可以看作是一种强烈的内在欲望，想体验和重组已经确立的文学规则———“美学”，这个词是安徒生所厌恶的词语之一。在从1822年到1875年这一超过50年的文学生涯中，安徒生经常运用一种适当的、迷人的方式进行写作，但这种写作的方式遵循了种种规则。同时，当他在单篇文章中穿行于少数不同的流派时，他能够摆出一副好奇和无畏的样子，决心要挑战“美学”和所有丹麦评论家。他有一种深层的愿望，不仅想尝试一切新事物，而且想看看哪里是故事、小说、诗歌、游记、戏剧、日记或书信之间的界线。这种倾向最典型的一个事例可以在安徒生1829年出版的第一本小说中找到。在《1828～1829年从霍尔门运河到迈厄格岛东端的徒步之旅》的最后几章中，安徒生让第一人称的讲述者抵达了旅行的边界：迈厄格岛的东端。他想从那里继续穿越索尔瑟姆岛，但在水边遇到了一只代表评论家的丑陋人鱼。人鱼的头发里插着几支鹅毛笔，尾巴则是由旧书的书脊做成的。讲起话来就像是克努德？林恩？拉贝克。他告诉代表作者的讲述者说，一个人永远也不应该逾越自己所写的书的界限：“‘你已经把你的书命名为《到迈厄格岛东端的徒步之旅》，’这个男人大叫道，‘你现在竟敢继续往前走！’”那是美学卫士们的声音。然而，这位年轻的作者的确仍然设法打破自己著作的框架。我们在第3章中将会回到这个主题。
安徒生的处女作（2）
在《年青人的努力》中，这种相同的好奇感，与一种探寻已经确立的文体边界和自己能力的欲望同样明显。在17岁时，初次出书的作者可能不应该低估自己。除了强加的笔名外，前言向我们介绍了一位新作者和一种即将开始的文学生涯。这与达娜女神的帮助有关。她发挥了主要作用，并且提出了一幅极其感伤的年轻天才自画像，而这位年轻的天才即将投身到丹麦文学之中。3页的素体诗涉及到8年的岁月。这首诗开始于1814年，当时汉斯？克里斯蒂安是一个可爱和天真的9岁孩子，坐在欧登塞河岸上，而且具有非凡的诗歌天赋。这首诗结束于1822年写作这本书的时候，当时17岁的安徒生待在丹麦的首都，而且热情奔放的余烬已经成为一种无法控制的元素。现在，其它人不得不帮助他来控制和净化：
现在我已经17岁了，在内心深处，
燃烧着熊熊火焰，
我极其脆弱，无法控制它。
一种精神驱使着我，然而当我的手触摸竖琴的金弦时，
我却颤抖着！
哦，如果我有勇气，那么他们就会接受我，
接受这样一个年轻人，这样一个脆弱的歌手吗？
但是，当这位热爱竖琴的青年9岁时坐在自己童年田园诗般的河边时，我们也曾遇到过他。在安徒生的著作中，这条田园诗般的小河是最伟大的神话风景和虚幻道路之一。“记忆是无法把我们从中驱赶出去的唯一乐园。”这句话来自德国浪漫主义作家吉恩？保罗，是他在19世纪20年代最喜爱的格言之一。对安徒生来说，欧登塞河的两岸永远是新鲜和丰饶的；他总是能在自己的思想和著作中回到那里。在这里，借着途经菲英岛（菲奥纳）的达娜女神的眼睛，我们就能看见他：
于是，我漫步在菲奥纳的土地上
然后遇到了一个9岁的男孩儿，
他不与其它强健和可爱的男孩儿一起玩耍，
而是在编织美丽的花环，
他自豪满意地凝视着它们。
他把这些花环套在自己的小脑袋上，
因此它们就不会枯萎，
此时，他编织着绿色的芦苇。
缀满了花环的一只小船，
就像一只来自幻想王国的诗人之舟，
航行在流动的水晶上，
好奇的小鱼围绕着它，
追逐着绿色的花船！
这个男孩根本不像“其它强健和可爱的男孩儿”。他很特别，从不与同伴们一起玩耍，宁愿独自坐在自然中，装饰自己卓越的作品。这首田园诗是这个男孩打算把另一艘装满梦想的小船驶入大海的地方。在这首自恋的田园诗中，一个特别的预兆降临到他的身上。一个小精灵走进了小河附近的美景中，她的使命是把一个非凡又高雅的礼物送给这个被精心选中的男孩：
然后，一位来自老诺尼巴克修道院可爱的小仙女降临，
她就是想象，而且她把自己的热吻印在男孩沉默的双唇上，
然后，扇动着明亮的翅膀飞走了。
这种幸运和神秘的礼物不是来自天堂中的上帝，而是来自尘世中，来自周围的自然和“诺尼巴克”修道院。明白这一点十分重要。菲英岛上流传的故事说，“诺尼巴克”修道院里住着一些伤风败俗的女人，晚上她们很忙，但并不是忙着向上帝祈祷。十分重要的是，这个男孩诗歌天赋的象征性展现不是发生在天堂折射的光线中，而是发生在低俗的、有些阴暗的尘世。这强调了他是一个人，而且他的作家本质中的一些基本力量则是来自普通的人们。1814年，在欧登塞河畔，飘落下来的不是天使，为他提供登上天堂的诱人的梯子。灵感来自自然本身，来自向仙女一样的鱼儿、小鸟、鲜花、大树和森林里的动物。不管是在美丽还是在令人鼓舞的方面，仙女一向都被紧密地同农民对自然的信仰结合在一起。在德国浪漫主义的著作中，她们也是一种经常被使用的主题，例如在安徒生�
