藏书·记事·忆人-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
像许多人的古体诗词一样，启功的诗词也以写景状物、酬唱应和为主。他的诗自有特点，可以说是幽默诙谐，乐观豁达，别具一格。仅从诗题就可看出一二。例如，有一首诗，题为“年来肥而喜睡，朋友见嘲，赋此答之”；还有一诗，题为“颈部牵引”；另有一诗，题为“心脏病发，住进北大医院，口占四首”；还有一首沁园春，专写“美尼尔氏综合症”，有八首鹧鸪天，专写“乘公共交通车”。
这些诗虽然写的都是身边之事，但绝不是顺口溜式的打油诗，而是具有很高雅的意趣，与打油诗有着霄壤之别。例如《鹧鸪天·乘公共交通车》的第一首：
乘客纷纷一字排，巴头探脑费疑猜。
东西南北车多少，不靠咱们这站台。
坐不上，我活该，愿知究竟几时来。
有人说得真精确，零点之前总会开。
看到最后一句，相信大家都会会心一笑：这老人家真幽默。实际上，所有八首《鹧鸪天·乘公共交通车》都是这样通俗晓畅，情趣盎然。
与启功书法的雍容淡定、明媚清秀相比，李铎的书法显得粗犷豪迈、遒劲有力。这与他军旅书法家的身份正好相得益彰，而他也素爱书写与军事有关的文字，其中书法长卷《孙子兵法》是他倾尽全力的一个浩大工程。
早在20世纪90年代初，李铎曾经出版过《李铎书〈孙子兵法新校〉字帖》。后来，河南洛阳镌苑碑林的同志提出，要将它刻成长碑。几经商议，李铎不但支持这个举动，而且决定重写《孙子兵法》。《人民日报》（海外版）曾经报道说，1994年年初，李铎闭门谢客，日夜运笔，在158张宽70厘米、长140厘米的宣纸上，重新写出《孙子兵法》，总长220米。这个规模浩大的书法工程，虽然是分多次写成的，但“字体、书风、气势完全一致，浑然天成”，是李铎书法艺术的巅峰之作。
1997年7月，这套书法作品由解放军出版社结集出版。同年秋，我得到了李铎的亲笔签名赠书。
由于我和李铎同在军旅，所以我们有较多接触交往的机会，但我从来没有直接请他为我个人写过字，倒是有一次别人托我向他讨字，我把话传过去，李铎很爽快地答应并且很快就写好了。李铎的字当然价值不菲，但对于我的代人索字，他分文未取。
同样，我还曾向刘炳森索字，也不是为了我自己，刘炳森也同样分文未取。
刘炳森的书法以隶书、楷书著称于世，同时长于行书、草书。尤其是他的隶书，人称“刘体隶书”，运笔坚实，章法严明，结构工整，疏密有致，欧阳中石曾经评价刘炳森的隶书“规矩俨然而又清灵飞动，既有古源宗法，又有灵犀独慧”。
书 包 网 txt小说上传分享
雍容启功、遒劲李铎、工整刘炳森（2）
我只请刘炳森办过一件事，就是请他为我的故乡江西省南昌县冈上镇月池村题写了“教授村”三字。
《关山月、黄知秋、刘炳森诗书画集》是关山月的绘画、黄知秋的诗歌、刘炳森的书法合集。这是2001年3月31日在国防部外事办公室举办的书画笔会上，受邀出席的刘炳森签名赠送我的，当时刘炳森还主动为我写了一幅字“观云立马，横槊赋诗”。
2005年2月，刘炳森因病在北京去世，年仅68岁，很令人惋惜。
。 想看书来
“奇人”王世襄（1）
这位老人，人人都称他为“奇人”。
张中行说，这位老人所治之学是“绝学”，“奇得稀有，高不可攀”；启功说，这位老人是“最不丧志的玩物大家”；董桥说，这位老人的名字“早已经是中国文化艺术精致学问的象征”；清华大学美术学院艺术史论系教授尚刚说，在当代学者中，这位老人是“最通制作、最知材料、最善游艺”的一位，而在通工艺、知材料、善游艺的人物里，他又是“学养最浓厚、最顽强严肃、最富科学精神”的一位。
究竟这位老人有哪些绝学呢？董桥曾经引用一本杂志的结论，说“他是放鸽家，是斗虫家，是驯鹰家，是养狗家，是摔跤家，是火绘家，是烹饪家，是美食家，是书法家，是诗词家，是美术史家，是文物鉴定家，是民俗学家，是漆器家，是明式家具家，是中国古典音乐史家，是中国第一玩家”。
这位“中国第一玩家”，就是王世襄。
2002年2月，我慕名专程来到北京芳草地的一所公寓拜访王世襄。他的客厅约有五六十平方米。虽然很大，但与客厅里琳琅满目的书籍文稿相比，仍然显得狭窄。这套公寓是他用收藏的明式家具“换”来的，而这样的交换，远远不孚王世襄的付出。
王世襄最早住在北京市朝阳门内南小街的芳嘉园。这所房子1914年购入，王世襄就是在这里长大的。提起这个小院，文艺界许多人都津津乐道，因为这里面有着一段传奇。“反右”时，王世襄被戴了帽子，大概是觉得自己独门独院不太合适，就请美术家黄苗子和郁风一家搬了进来，再后来又有张光宇一家搬进。每日见面，闲时聊天，这个小院给许多艺术家留下了深刻印象。“文革”中，这些艺术家有的入狱，有的进干校，小院成了大杂院。“文革”结束后，许多人住进了新式的居民楼，但王世襄仍然坚守在小院里，因为他收藏的明式家具有的形制相当庞大，竟然很难搬进居民楼里。
当时，王世襄夫妇就住在这个摆满明式家具的旧房里。花梨木长桌上摆着锅碗瓢盆、油盐酱醋，紫檀雕花的榻上，就是主人的居处。就是在这个环境里，王世襄完成了多部明式家具的研究专著。这些世界级水平的专著，也使我国的明式家具享誉世界，同时带动了世界硬木家具价格暴涨。但是，这样的小院，防火、安全都成问题。1998年，王世襄将他花费几十年心血、精心搜集的79件明式家具卖给一位香港人，再由此人捐给上海博物馆，他只象征性地收了一点钱。王世襄用这些钱购买了两套单元房，还余下一点生活费。芳草地小区的公寓，就是这样买来的。
我去拜访王世襄的时候，老人的爱妻袁荃猷老人还健在。她是王世襄生活中的伴侣、工作中的良助。袁荃猷老人原本学习音乐，但为了配合王世襄的工作，她提笔搞起了美术。王世襄的家具研究，往往需要画出图示，这些立体透视图都贯注了袁荃猷的心力。以家具榫卯结构为例，角度、断面、榫眼、虚实，纤毫毕现。提笔之余，袁荃猷还勤于操刀，刻纸成趣，三联书店专门出版了一本《游刃集：荃猷刻纸》，收集了袁荃猷的600多幅刻纸作品，分为“旧作”、“庆贺”、“乐舞”、“文物”、“花草”、“拾萃”六个部分，翻阅一下，美不胜收，令人目不暇接。
《游刃集：荃猷刻纸》的封面上，是一株古朴浑拙、枝繁叶茂的大树。这幅《大树图》是袁荃猷在王世襄80寿辰之际精心刻制的，树上荟萃了漆器、家具、竹刻、绘画、铜佛、鸽子、蟋蟀、蝈蝈、大鹰、獾狗等，巧妙地反映出王世襄的治学范围和兴趣爱好。王世襄对于《大树图》极为珍爱，专门为《大树图》吟诗一百三十六韵。1999年，在三联出版社出版他的三卷本自选集《锦灰堆》的时候，王世襄专门将这幅《大树图》和他的题诗置于卷首。
我去拜访王世襄的时候，带去了三卷《锦灰堆》（三联书店，2000年1月第二版）。其中，第一、二卷收集了王世襄80岁以前写的105篇文章，第三卷收集了王世襄的诗词120首，由他和夫人袁荃猷手书影印。我请王世襄在《锦灰堆》的扉页上，为我签了名。
。。
“奇人”王世襄（2）
2007年夏，我又委托秘书张钊看望93岁高龄的王世襄，并请他为《藏书·记事·忆人》一书题签。他不但精心构思并题写了“广搜宏著，钤印署名；琳琅满架，光耀轩盈”之句，还将新著《锦灰不成堆》（三联书店，2007年7月第一版）签名相赠。
。 想看书来
《长城谣》首唱周小燕
万里长城万里长，长城外面是故乡。
高粱肥，大豆香，遍地黄金少灾殃。
自从大难平地起，奸淫掳掠苦难当。
苦难当，奔他方，骨肉流散父母丧。
……
20世纪三、四十年代，这首《长城谣》传遍了神州大地。那是中华民族最危险的时刻，这首既哀婉低回又坚忍顽强的歌曲，激励了无数爱国志士同仇敌忾，奔向抗敌前线，成为那个时代最让人难忘的歌曲之一。
《长城谣》的首唱，就是我国著名花腔女高音歌唱家、声乐教育家周小燕。
2007年春节，中国文学艺术界联合会在北京人民大会堂举办迎春晚会，我见到了这位新中国音乐教育事业的重要奠基人。她目光明亮，银发油亮，笑容可掬，步伐稳健，一点儿也看不出已是90岁高龄的老人。大概两三年前，在接受中央电视台记者采访的时候，她还说，她每天都要给学生上课，上午4课时，下午3课时。我不知道，这样的高龄，这样大的工作量，在世界上是否仅有此例？但无论如何，她是令人钦佩的。
周小燕的人生经历，就像是一部传奇。她的父亲，是民国时期著名的银行家、实业家周苍柏。新中国成立后，周苍柏将祖业海光农圃捐献给国家，后来改建扩建成今天武汉的东湖风景区。毛泽东、刘少奇、朱德曾多次到东湖视察、休息。
童年的时候，周小燕就喜爱音乐和演唱。1935年考取上海国立专科学校，开始声乐学习。抗日战争爆发后，上海沦陷，周小燕选择了不在沦陷区做亡国奴。她回到家乡湖北，投身于火热的抗日救亡运动。《长城谣》就是在这个时期由她首唱的。而她的弟弟也和30多个流亡学生组成抗战剧团，四处演出，鼓舞民心士气，终因积劳成疾，累死在抗战前线。周小燕至今还记得，在弟弟的追悼会上，周恩来的那双亮晶晶的眼睛。
1938年，周小燕和另外一个弟弟留学法国，陷身于第二次世界大战之中。这期间，她在俄国作曲家齐尔品的建议下，师从贝纳尔迪6年，练出了美妙的歌喉。遗憾的是，由于战争年代医疗条件很差，她的另外一个弟弟得了感冒，竟发展成膈膜炎，直至不治。1947年5月，周小燕应邀参加第一届布拉格之春艺术节，与奥伊斯特拉赫、肖斯塔科维奇、波恩斯坦、梅纽因等世界级大师同台献艺。身着旗袍的周小燕，以卓越的演唱水平，以及充满东方韵味的歌曲，获得巨大成功，被誉为“中国之莺”。
我收藏的周小燕签名书是《夜莺的咏叹》（周玉明著，上海音乐学院出版社，2005年4月第一版）。这是她在2006年11月10日赠给我的。
周小燕心中最大的愿望，却是要排出一部真正属于中国的歌剧。1988年，70岁的周小燕创办了周小燕歌剧中心，并出任艺术总监。周小燕歌剧中心排演的第一出歌剧《弄臣》就大获成功。在《夜莺的咏叹》中，周小燕说：“我活着总感到有事做，我这一生多么想排出一部能在世界艺林中站住脚的歌剧，我做梦都在排中国歌剧。”
周小燕排演歌剧，还有一个目的，就是想创造良好的演出条件，留住中国优秀的音乐人才。这也体现了周小燕对自己的学生们的殷殷情愫。而学生们也始终对她抱有深深的感恩之情。正如她的学生廖�
