译林 创刊30周年外国小说巡展(下)-第92部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这些正是我的听众渴望听到的，也正是我告诉他们的。
我使他们幸福，世界由此运转得更加顺畅。
沉闷的现实生活
（简单提几句）我没生在好莱坞，跟无论哪个名人都扯不上关系。（惟一的例外是英国女王，不过这种关系牵强了点儿：她跟我，外加好几百万非皇室出身的英国人，都是征服者威廉的后代子孙。）
把伦敦远郊看成一顶皇冠，我就出生在皇冠的宝石上，当地的大名是萨宾顿。（高雅人士喜欢指出，这里就是旧时的萨里。过去的萨里、现在的萨宾顿希望自己能脱离大伦敦西南地区，唤醒人们心中对于往昔乡村生活的向往：绿色的田畴、起伏的山丘、鲜花烂漫的田野。）
我不是抱怨。这地方挺可爱，尽管有人不怀好意地说它城不城、乡不乡。这地方的生活安宁舒适，没什么不对劲的。宽阔的泰晤士河流经此地，河上没有川流如织的轮船，有的是划船扬帆的地方，想干什么就能干什么。河对岸就是汉普顿宫，笙歌不断的金斯顿就在往上走大约一英里的地方，很可以过点不过分奢靡的夜生活，充分满足你的购物欲望。
我的父母都是本本分分的体面人。我舒舒服服地长大，从没受过什么虐待，没什么可自伤自怜的。我们家不是什么超级大富豪，也没穷到揭不开锅的地步。中产阶级，就是指我们这种人家。
我在学校里不算出类拔萃，不过还不错。没遇上《死亡诗人协会》里那种明师，但也不能说自个儿所受的教育有什么可抱怨的。
我的空闲时间都花在排演莎士比亚的戏剧上（我演过哈姆雷特、帕克和奥塞罗，全在同一年）。我还是男生乐队的首席吉他手、词曲作者。乐队名叫葡萄牙女同志，简称同志。想出这个名字时我才十五岁，当时大伙儿都觉得这个名字有意思极了，又机灵又滑稽。那时我们喜欢乌七八糟的衣服、怪里怪气的发式。现在想起来，我得说，我们同志乐队的风格介于说唱摇滚林普？巴兹提特和约翰？佛格蒂之间。想想那是什么玩意儿吧，如果你有胆子的话。
就算在那时，我做这些事也不全是为了好玩，虽说确实好玩。我是想成就点儿什么。我想阔步离开这块舒舒服服却没多大意思的郊区。这儿的生活充斥着无聊琐事，云山雾罩地把我裹在里面。惬意、温暖，但没什么出大名的机会。当时我觉得自己不同凡响。但是现在，脱离少不更事、自视不凡的时代几年之后，我认识到，我只是个普通人。你认识的毛头小子中有多少怀有同样梦想？全部？说对了。 。。
免费午餐（5）
但我下定决心，一定要成就一番事业。虽说本人不是劳伦斯？奥利弗，没那么耀眼的才华，但我还是有一点的，而且我学东西很快。我有才能，我有潜力，我一定要出名。要出名，大名鼎鼎，路人皆知。
念大学时我很用功，当时真的以为自己可以干出点儿名堂。我表演舞台剧，还写了几十首歌。总有一天我会成名的，对此我坚信不疑。求学时代过去之后，我去了温布尔登。坐火车的话，比萨宾顿离伦敦市又近了四站路——乌拉！真是个了不得的冒险家啊。我找了份保险推销专员的差事，向跨国公司推销保险。不管是世上有的还是你想像出来的，什么样的保险我们都能办。有一回，我替一只充当吉祥物的海马办了意外伤害险，以防它遭到三种特定菌类感染。做这种事不是我的人生理想，和我的梦想相去甚远，不过也不算太糟，还行吧。
呵欠连天，一个接一个。没劲，没劲透了。
我干了保险这一行，因为找不到更合适的行当，还因为干这个能让我父亲满意。最重要的是，这份工作使我在等待被发掘的过程中有钱支付账单。
我告诉自己，我只是假扮成卖保险的，真正的我正朝着真正的未来努力哩。再说，不管把时间花在什么上，都会积累下来，成为自己的人生经验。还有，卖保险还能让我磨练演技：无论当时心里怎么想，脸上都要表现出真诚、悔恨、友善等诸般感情。我会锻炼成一个即席表演、临场发挥的高手。碰上尴尬问题怎么办？我和我的同事称这一手为“含糊其辞，回避问题”。我们会应声答道：“这种情形保险当然适用，完全可以安排。”根据不同情况，回答还可能是：“我相信这是适用的，您最好再看看我们的保险条文。”
我不想自夸，但我知道自己长得挺帅。当然，这种想法我从来没有当众说出口——看在上帝分上，我可是个保守的英国人呀。不过我心里清楚，我的长相还不错。（尤其是光线合适的时候，看我的左侧脸。）我的头发是浅褐色，只要有一点阳光，看上去就是一头金发。我的眼睛是很深邃的深蓝色，要是那种非常漂亮的天蓝色就好了，但这样也过得去。鼻子不大不小，刚刚好。个子很高，却并没高得过分。肌肉结实，又没到练块儿的人那种满身横肉的地步。英国见不到多少阳光，我的皮肤通常比较苍白，但只要稍稍晒点太阳，就会涂上一层健康的阳光色。
只要给我一个好机会，这副长相肯定有助于我的事业。
等待成名期间，我继续演出，尽量打入伦敦。我组织了一支新乐队，在酒吧里演出。我还开始为一部低成本电影写剧本，准备自己当制片，自己导演。最初还比较容易保持干劲，可随着时间一天天过去，我一天比一天忙：忙工作、和伙伴们踢球、进城交际。越来越难于把精力倾注到自己的目标上了。
漫长的六年里，我成了个地地道道的保险推销商。
我不断告诉自己，这些人生经验有助于我实现自己的理想，只要三十岁前成功就行。可现在我已经二十好几了。这个岁数说大不大，别人还觉得我挺年轻，但说小也不小，已经见过些世面了。二十好几，还没有功成名就，但总算比较明智了，能够面对事实。
当个幸福使者，诸种道路中只有走这一条，我才最接近于成为名人。我最多只能接近那个由成功、声名和欢呼组成的世界，也只有走这一条路，我才能接近那个神奇的世界。
我自己永远不可能成名。我接受了这个现实。我并不高兴，但事实如此——我永远成不了名了。
通向冒险之路
我是怎么落到今天这个田地的？
最简单的回答是把我被裁员的那一天当作转折点。不，我没那么勇敢，直到有一天我豁然开朗，于是毅然决然，昂然离开；而在此之前，我一直呆坐在办公桌前。沾沾自喜于被提拔到带窗户的隔间里，这件事给我敲响了警钟，我知道自己应当做点什么。但就连这个也没能让我采取实际行动。第二天我照常上班，调整百叶窗挡住阳光，然后开工。
要让我振作起来改变人生，我需要被谁在屁股后头猛踹一脚。后来，公司需要裁掉三分之一的员工，希望大家主动提出离职。我知道，这是我惟一的机会，也是最后的机会。如果不趁着还有勇气时抽身离开，我就再也别想走了。我会继续干上三十年，被提拔到另一个大点儿的隔间里，等到上司中退休或亡故的人多了，说不定哪一天还能挣上一间自己的办公室。
我的人生就是这样改变的。可以用一道明确的界线将我的人生一分为二：谎言之前和谎言之后。
谎言之前，我过得沉闷乏味；谎言之后，我才真正开始生活。
我想最后来一次大冒险。在安顿下来安安分分过日子之前把自己甩出去，最后一次挥霍青春。既然决心冒险，就要来一场大的冒险。
电子书 分享网站
匡蒂科规则（1）
1
遇上陈保罗博士很久以前，我就是一个撒谎者。我精于此道，已经骗了我老板好多年了——但是现在他们改变了规则，他们终于变得认真起来。现在，他们有了全新的机器，突然之间我没机会撒谎了。或者说，我们每星期一下午在他位于乔治敦的生物反馈训练所的定期会面中，陈博士就是这么告诉我的。
“这并非只是自信，蒙克先生，”他说，“否则，你就根本不需要我了。你掌握了操纵测谎器的技巧，但是这再也没有用了。”
陈博士把这间幽暗的办公室弄得太暖和了，他坐在控制台前，而我则靠在他右边几英尺远的一张皮躺椅上，穿着长袜的双腿像往常一样从椅子末端伸出来。芳香的烟味从房间角落里点着的薰香上缭绕而出，控制台上高亮度的台灯发出一束锥形光，渲染了陈那张憔悴的脸，以及那使他酷似傅满洲的下巴上灰色的胡须。他低低的声音和拘谨的中国腔更增加了这种感觉。
他继续说道：“测谎器是一种情绪科学。这是它为何那么不可靠，为什么一个像你那样意志坚强的人可以被教会去愚弄它的原因。这也是科技为何要换一个方向，向认知而非情感方向发展的缘由。蒙克先生，未来要研究的是人的脑波，而不是那些像血压和皮肤电反应那样的瞬间现象。而现在——至少对你来说——未来似乎已经到来了。”
我看了看手表。他究竟在说些什么呀？我今天没时间听这个。我转过头，盯着他。
“你在说什么……你是说帮不了我？”
“我在说无论如何我们一直在用的方法行不通了。如果测谎器没有了，还谈什么战胜它？干吗还要在电脑时代学习使用计算尺？”
我的后脖颈开始发烫。“你等到现在才告诉我这些？”
“早说了等于浪费时间，得让我对你更为了解。如果你在传统测试中没有这样的进步，就不会有战胜新机器的希望。”
我点着头，但是时间正在被浪费，该死的，我根本不在乎他认为我能干什么还是不能干什么。不管要干什么，我把它干成就是了。
我告诉他：“什么样的测试都能战胜的，我付钱是让你告诉我怎么去战胜它，而不是要你告诉我为什么胜不了。”
他笑了，嘴唇张开了一厘米左右，不整齐的牙齿在那诡异的灯光中闪烁着。“蒙克先生，你真是我遇到的最有决心的客户了。我对找借口也没有兴趣。也许我们还是开始吧。”
“我们要谈些什么？要多长时间？我六点钟要飞离华盛顿巴尔的摩国际机场，去机场前，得回办公室，至少要有一个小时整理文件。等明天我不用那么赶时间了再谈，也许那样更好些。”
他摇了摇头。“你不能走。我们一定不能因为你赶时间就停止，因为你正在承受的压力很大。事实上，情况恰恰相反。如果你不能学会在胃痉挛和脖子僵硬的时候做到那一点的话，就没戏了。但是一旦你能够做到，他们的设备就对你毫无作用。”
我张嘴想争辩，但是又闭上了，因为我承认他是对的，而且当事实最终发生时，我还得感谢他的帮助。我点了点头，然后陈离开了控制台，好像没走一步就来到了我的躺椅边。
他手里拿着几十根细软的电线——和我们一直在测谎器上用的很相像——我明白，它们是要接到占了控制台大部分地方的那块红木仪器板上的。他站在我旁边，动手把传感器贴在我脸上、头皮上，还有脖子上。他一边忙碌着，一边说着话。
“要成功地撒谎，”他说道，“你首先得想着你要说的话，估计它们被信以为真的可能性有多大。这样做就出现了你说真话时所没有的脑�
