旧爱新欢-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“也不见得吧？你们什么时候见女明星脸红过？台湾有一档娱乐节目，是陶子主持的，其中有一期专门讨论明星出道和劈腿的关系，那期节目的嘉宾大多都是港台演艺圈的师奶师爷级人物，其中一个师奶就说，‘女明星要出道，虽然不一定要劈腿，但是如果连劈腿这一关都过不了的话，将来怎么可能经得起大红大紫带来的压力呢？要做人上人，先要人下人。’”
刚巧那期节目我也看过，其中不点名提到一个俊俏港台小生，据说他的出道就是搞定了一群骨灰级负责娱乐报道的女主编，我当时心下骇然——不知道他和她们在一起，谁该脸红？
是呀，明星们什么时候脸红过？我手头刚巧有一本娱乐杂志，其中一个女明星一脸无所谓地说：“我才不关注别人的评价呢，更何况，后来还发现，即便在外界对你进行百般伤害的时候，你也可以很快乐很自在。”当然可以，只要她想一想，那些评价她的人，还要每日为供房养车朝九晚五，她就会获得一种报复性的快乐——当一个人大红大紫以后，再让她脸红的事就很少了。
在娱乐新闻中，最多看到的就是女明星的桃色消息——今天和这个啦，明天和那个啦；一会儿伸出手指给众人“秀”钻戒啦，一会儿又掩面而泣泪水长流，不要说她自己是否意识到自己在表演，反正就我们观众来说，有的时候，看她戏外戏，倒是比看她戏中戏要精彩——毕竟她是在表演自己吧！每每看到这种新闻，我就想——她和他总该还是有过情义的吧？不应该就是赤裸裸的利益交换吧？尤其是那些一路“睡过去”的女人，该承受多大伤害？
很快我这种想法就被证实为老土——假如你一出场就欢声雷动，假如你的档期满得排都排不过来，假如你在电视上只露面3秒钟，一个轻松的笑容就可以赚进旁的人工作一生的钞票——那些伤害又何足挂齿？小的时候看格林童话，其中百读不厌的是《灰姑娘》，当灰姑娘嫁入皇宫的时候，我一直在为她的两个姐姐感到难过，她们不过是脚生得稍微大了一点，但是她们一样渴望嫁入皇宫，所以她们一个切掉了自己的脚后跟，一个切掉了自己的前脚掌。她们的算盘是如果嫁入皇宫，还要脚做什么？这个代价值得。如今的姑娘们也是一样——如果能成名，受点伤害又算得了什么？再说成名以后，金钱财富纷至沓来，哪还有时间悲伤？
曾经跟娱乐圈有过一些交往，在KTV包间也遇到过一些人气不太旺的小明星，有一次一个小明星对我们说：如果她肯，她早就红了。事后，在场的一位朋友评论：肯有什么用？肯的人多了，但是最后嫁入皇宫的只有一个，其他那些削了脚的女孩子，还不是被王子送回来了？只不过，咱们的报道都报道那些穿上水晶鞋的，至于那些削足适履后来成了残疾的，没有人理睬罢了。 那几个一直被谈论的女人
一个女人如果将近60岁，还有人谈论，那么这个女人一定非常了不起。
从去年下半年开始，三个老女人的名字不断出现在媒体上，以至有人这样评论：除非再有人死去或者获奖，否则不知道这三个女人要被谈多久——这三个女人都是作家，其中最年轻的一个57岁，埃尔弗里德·耶利内克，她因获诺贝尔文学奖而瞬间声名鹊起，另两个女人一个69岁，一个71岁，她们都是因为病逝而再度成为“文化明星”——69岁的法国女作家萨冈死于肺栓塞，全世界的文化名流刚刚为她默哀完毕，71岁的美国作家苏珊·桑塔格又离开了人间——时间是2004年12月28日下午。
萨冈生前曾经说过一句话：“人们现在惊奇我写的东西，而不像从前那样惊奇我所做的事情。这持续了20年。”
其实，即使到她们去世，人们更多谈论的依然是她们做的事，而不是她们写的东西。作为文化名人，她们具有强烈的共性——首先，无论是她们的作品还是她们的人生，都充满了争议；其次，她们的文风以及生活态度都具有强烈的反叛风格，她们激进，特立独行，充满批评精神；第三，她们似乎都健康状况不佳，或者有心理问题，而这些都成为她们的创作素材——萨冈曾被确诊为胰腺癌，后来她据此经历写了长篇小说《过客的悲哀》，桑塔格43岁罹患乳腺癌，这使她写出了震惊文坛的《Illness as Methaphor（疾病的隐喻）》，而使耶利内克赢得女“性”作家称号的《钢琴教师》则是一部半自传体小说，其中充满了变态性心理的描写。
毫不夸张地说，她们都是“问题女人”——有相当多人认为，如果她们没有机会成为作家，而只是作为普通女人，她们的生活将非常值得怀疑——桑塔格17岁时与社会学讲师里夫邂逅，相识仅10天即闪电结婚，两年后生下儿子戴维。26岁时在从巴黎回国的路上与丈夫离婚，她对记者说：“摇滚乐是我离婚的理由。”萨冈一生一直过得像充满高难动作的体操表演，她17岁高考落榜，随即以自传体小说《你好，忧愁》一举成名，她一生喜欢飙车赌博，无节制地吸毒酗酒，为此甚至付出惨痛代价—— 一次严重车祸和两次因转让毒品被判缓刑。
这些桀骜不驯的女人终于老去，乃至与世长辞，于是人们开始猜度她们的文坛地位——也许这个世界上比她们有才华的女人不计其数，但是能具有她们那样影响力的并不多。无论是在她们生前还是死后，思想界都被她们一分为二——崇拜她们的和憎恨她们的。与她们的著述相比，她们的私人生活同样令人眼花缭乱，这使她们即使到了风烛残年，依然有资格成为视觉中心——人们谈论桑塔格，常常会说，她是一个喜欢做先锋的人：一方面要与众不同，另一方面要大家崇拜她；人们谈论萨冈，永远要涉及她那份长长的情人名单——在那份名单中，甚至有法国前总统密特朗先生，他们一起旅行时，萨冈因出现严重呼吸障碍而使一次私人旅行成为轰动一时的新闻；人们谈论耶利内克，永远无法回避一个镜头，那是根据她的小说改编的电影，电影中，女主人公性狂想几乎超越了人们的接受范围，比如用刀片割伤自己的荫部等，以至主流评论曾一度认为耶利内克“低俗和不道德”。
现在，这三个女人中的两个已经长眠于地下，另一个也到了暮年——当耶利内克获奖之后，人们问她接下来要做什么的时候，她说“失踪”。如果再有来世，她们是否还肯像今生一样来过？如果要她们评论今天那些无数步她们后尘的“女性写作”，她们是会赞同还是反对？一位著名的文学评论家在第N次评论这三名女性时，不得不反问——她们的流行说明什么？说明我们这个世界的女人再也不肯过老老实实的日子。文坛将属于问题女人，以前一些难以启齿的事情，现在全可以成为最热销的题材。我们不知道这是好事还是坏事，我们也很难估计这三个女人对文学到底产生什么深远的作用，但我们可以肯定地说，她们对女人产生了影响——许多“问题女人”问自己，为什么我不能像她们那样过一生？于是，我们看到许多类似的作品以及渴望复制她们人生的女人，但问题是，人生是可以复制的吗？
柳 禾
我和柳禾原本是没有任何可能性成为朋友的，如果没有后来那么多次“交道”。
那是两年前的事情了——当时我22岁，大学刚毕业，我爸是教授我妈是副教授。我没为找工作费什么心——当然我也去过招聘会，那种乱哄哄人山人海的地方，谁能在那种地方找到合适的工作？真是见鬼了！我就去了一次，回来就哭了！我爸妈最见不得我哭，他们第二天就给我找到了三份工作——虽然我都不太满意，但是，我再也不肯去应聘了——就这样，
我到了会展公司。原本我设想一毕业就到国贸那边上班，在一个跨国公司做一小白领，不过会展公司也不错，虽然规模不是很大，正在起步阶段，但是我爸说了——在大公司有什么好，你是新人，什么都要从最低层做起，而且机会少，你在一个小公司，虽然也是新人，但机会多，你很容易显山露水的，到那个时候大公司来挖你还要看你愿意不愿意呢！
我想想也对。再说，那个时候我还在和王强恋爱——他是我爸的研究生，比我早一年工作，在中关村一高科技企业上班，忙得要死要活，就是他建议我去会展公司，他的想法我清楚——他最不喜欢我成为像他老板那样的女人——他经常恶狠狠地跟我嘀咕：“一个女人活成那样，再成功又有什么意思？”那个女人就是柳禾，30岁，未婚，有国外教育背景，现任公司高级副总裁。
王强希望我先有个安稳的工作，然后我们再说其他的——或者一起到国外读书，或者过两年买个房子买辆车结婚成家。我妈常挂在嘴边的一句话就是“人要知足”，我看她就挺知足的，守着我爸过一辈子，她一定希望我能像她一样，安安稳稳过一生。
其实，我的工作与其说是爸妈给找的，不如说是王强——我们会展公司有外资背景，头儿是一个海归，我们都叫他查理，据说真名叫章海鹏，他回国创业，一来二去认识了我爸的朋友，再一来二去认识了王强，他有心接王强他们公司的业务，就这么着，我成了他们公司的一员。我到公司之后接手的第一件事就是对付柳禾——他们是一家颇具规模上升速度很快的高科技公司，所以我们希望能够为他们做一个“会展服务”——具体一点说，我们要在年底办一个与高科技有关的展会，我们希望王强他们公司能够花点钱，届时我们不仅将在会场突出他们的产品，并且可以给他们一个主题发言的机会。
我上班第三天，我们主管何杰克就派给我一个活儿，说让我给“东方雨虹”打电话，问他们什么时候把款打过来——东方雨虹就是王强他们公司的名字，我问给谁打，他给我一张柳禾的名片——我傻乎乎地打了电话，三分钟后我就气得变了脸色——我长这么大，还没有遇到这么可气的事儿呢！
可是，我还没找杰克告状，杰克就先找到我，他一上来就拉开兴师问罪的架势：“你是怎么和柳总谈的？人家说你们公司的业务员太没有素质，不给打款了！”
我？我说什么了？我眼睛里含着泪，一句话也说不出来——我不过是刚说了个开头，她那边就说：“对不起，我们公司并没有准备要参加你们的会展。”我说：“可是我们主管要我跟你们催款子，说你们答应了。”她那边笑了，是讥笑，我听得出来：“我们答应了？有合同吗？你们主管真有意思。”
即使我父亲是教授，即使我的男朋友和我的老板认识，但是这一切又有什么用呢？我们主管一口咬定是我这个电话导致了公司重大经济损失——那是好几十万的进项呀！几次我都下定决心要找查理解释，但是几次都开不了口——有一回我故意制造一次邂逅在电梯的机会，但是从16层一直到一层，我还是没有说——我怎么说？我虽然打了好多遍腹稿，但是真到了跟前，我就说不出来了。
我和王强把这事儿说了，他那几天忙得跟个机器人似的，根本没闹懂我在说什么——末了说一句：“�
