从世界杯看世界:足球是圆的？-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自序
本书是这几年写的一些体育随笔，大多数是为《人民日报》体育版写的专栏文章，还有一些是为《京华时报》写的奥运会专栏。我觉得这是一个体育爱好者对体育运动的亲身感受。
我干了20多年新闻工作，一直是从事文化报导的记者、编辑，偶然的原因让我写起了体育文章。
记得是2004年初春的一个傍晚，我到报社总编室发一篇稿件，当时电视上正转播一场体育比赛，我坐在总编室看了一会儿，随口议论了几句。两位值班的主任说：“你写篇短评吧，报社体育版改革，想多刊发言论稿。”他们都是多年的同事、朋友，知道我是球迷。于是写了一篇，见报后同事们说有意思。又写了几篇，报社老中青体育记者也对我鼓励有加。人大概是最经不起夸奖的，有人称赞就有了写下去的愿望。陆续写了一些。第二年又在《人民日报》的体育版开了个“袁晞随感”的专栏。
此前《人民日报》已有资深体育记者汪大昭、陈昭二位老兄开有专栏，写了许多有水平、有见地的好文章，我跟他们不同，老话说“行家看门道，外行看热闹。”他们写行家的专家文章，我就写一般观众看热闹的小稿，反正看和我一样看热闹的大有人在。当然体育和我们的生活密切相关，每个人都有自己的感受和见解。
多年从事体育报导的刘小明先生对我说，看来你对体育是有多年的积累和真心的喜爱。他说得很准。我从上小学前就跟着姥爷和爸爸看足球、篮球比赛，几十过去了，如今还到体育场、体育馆看球，从班队、校队、市队、省队，一直看到奥运会、世界杯，作为球迷，确实是有多年的积累。我看电视基本上是看的体育新闻和比赛直播，订的也是体育报刊，自己追捧的球队球星有比赛没看成，总是心里发慌，不知道重要比赛的结果总是睡不着觉，也算得上真心的喜爱吧。
当然球迷和写文章还是有距离，外行写热闹也不那么容易，再加上是写专栏。写过专栏的人都知道，专栏有时间，定期就得写，常急得人抓耳挠腮，跳着脚儿想题目。好在是积累能增素材，爱好能出灵感。董桥先生写过：“杂文则马南邨的《燕山夜话》耐读。这几位先生都有史识、有生活、有情趣。”我也努力以这样的高标准要求自己，以史识、生活和情趣吸引更多读者与我共享体育的快乐。
袁晞2010年春于北京
txt小说上传分享
1978年看世界杯
弹指挥间，1978年第一次看中央电视台转播世界杯足球赛已过了几十年。
那时我家在成都，我在离成都50多公里的工厂工作，那个夏天正用攒了半年的倒休在家里准备高考。听说电视台破天荒要转播两场在阿根廷举行的世界杯，爱好足球的我高兴极了。那时我家没有电视机，巴西和意大利争第三名那天，我要去邻居家看球，妈妈拦住我说：“别去，看球要影响复习，你如果因此没考上大学会后悔一辈子。”我只好去瞅了几眼。阿根廷队与荷兰队决赛那天，爸爸见我实在忍不住，就对妈妈说：“他不看也安不下心，还不如让他看看，就算休息吧。”妈妈勉强同意了。我急忙拎着小凳子挤到邻居家12英寸的黑白电视机前。
盛夏酷热，十几个看客都摇着蒲扇，一半光着膀子。电视上双方队员一进场，呼出的寒气清晰可见，我旁边的人惊叫：“他们的棉袄怎么这么厚！（那会儿我们还从没听说过羽绒服）阿根廷怎么这么冷？”我爸说：“阿根廷在南半球，我们这儿的夏天，那儿是冬天。”在那些不读书的年代我爸爸是少有的读书人。他说着又叫我回家看看墙上的世界地图，比赛地点布宜诺斯艾利斯纬度是多少。我看了回来说是南纬30多度，我爸说，北京在北纬40度，两地季节差不多正相反。
比赛开始了，顶多看过省队比赛的我们这些人从没看过如此精彩的球赛，大气都没人出。90分钟双方战成1比1平，加时赛中，肯佩斯一记漂亮的凌空射门，为阿根廷打入致胜的一球，接着贝托尼接肯佩斯妙传又射进一球，阿根廷3比1锁定胜局，这个足球强国历史第一次夺得世界杯。比赛结束，有人叹曰：电视要是彩色该多好！能看得更舒服。
没过几天高考，打开地理试卷一看，最后一道15分的大题竟是：“北京夏至时，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯是什么季节……”我大喜过望！这类在今天的中学生眼里再简单不过的题，对当年学业荒废，连“布宜诺斯艾利斯”都念不顺的考生却是高难度。当年与我同考文科的人可能还记得这样的往事。
等到考试结果下来，全厂去了两卡车人应考，只有我一人榜上有名，有工厂子弟校的学生家长找我取经，我说看世界杯得了十几分，家长叹气：这半年就没孩子看过电视。我也不知是帮了人家还害了人家。
长头发的肯佩斯从此永远留在我的记忆中，他不仅是我眼里的球星，也成了我心中的福星。
调着电视天线看球——1982年看世界杯
1982年世界杯决赛阶段开赛时，正是我大学毕业前夕。上一年中国足球队初沙特*队坑害而没有出线，但世界杯已吊起了成千上万中国球迷的胃口。
为了看世界杯比赛转播，学校几个食堂里都用两层桌子架着电视机，一有比赛总是上百人围着一台电视，前边儿的坐地上，后边儿的坐凳子，再后边儿的坐桌子，最后的是桌子加凳子，我这样的近视眼若去晚了，就只好坐在离电视机不足一米的最前边儿仰视两米高的电视。当时还没有共用天线，虽然是彩电，赤橙黄绿青蓝紫老弄不到一块儿，只出一个色儿是常事，有人嚷着叫调天线，有人怕误了进球不让动。学文科的问学理科的同学：“电视能不调就清楚吗？”今天的年轻人大概觉得这样的问题很可笑。
转播效果差也没影响大家的兴致。有些同学因答辩没通过或分配不顺心而不快，还有人想着与女友可能天各一方而忧愁，可一坐到电视机前则宠辱皆忘，只随着球场上的得失而悲欢。
那阵子电视台还不能场场转实况，经常是凌晨的比赛傍晚播，西德和法国半决赛也是这样，这天我决定在家躲着，到晚上看不知结果的比赛更有意思，还叮嘱爸爸别听每日必修的中央人民广播电台的“新闻和报纸摘要”。谁知晚饭时妈妈叫我上食堂买馒头，一出家门就听见俩小伙子说法国人真不走运，加时赛3：1领先还被追平，最后输在点球上。我懊丧之极，一天的心思全白费了。想想还是该埋怨电视台，为什么不每一场都直播！害得我们知道了结果才看比赛录像，乐趣少了许多。
什么时候全国都有转播——1986年看世界杯
1986年墨西哥世界杯时，我正在湘西永顺县王村电影《芙蓉镇》的外景地采访。摄制组住在猛洞河边的一座小楼里。一到摄制组驻地，我就看见楼门口的黑板上一半儿写着拍摄计划，另一半儿画着摄制组全体球迷预测冠军的竞猜表，其中有谢晋导演的大名、还有那时还没出名的姜文先生。
湘西小镇闭塞，摄制组的电视机只能靠河对岸一家工厂的插转机收看节目，虽然收视效果不太好，但只要有球赛播出的晚上，球迷们都齐聚在摆着电视机的楼顶平台上，欣赏着远在大洋彼岸进行的高水平比赛。
决赛那天中央电视台半夜现场直播，有人上了闹钟，叫我们几十个球迷准点儿起床，等大家到了楼顶平台上，打开电视机一看却是一片空白，回头望望河对岸，插转机站天线上的灯没有亮，原来工厂插转机站的值班员大概并非球迷根本没开机，那时也没有电话、手机可联系。大家等了一个多钟头，盼着值班员能醒了打开机器，可最终还是失望而归。
到当天晚上电视台重播时，谢晋导演决定当晚原定的看样片会改在球赛以后。不知什么原因，这天转播效果特别差，画面花成一片，有时连两队队员的服装都分不清，更不要说马拉多纳、鲁梅尼格了，只能看到黑白相间的足球忽大忽小，时起时落，比赛情况只能听解说员说，可观众中的叫好声、欢呼声却响彻猛洞河谷。
“什么时候全国都有转播？”这是那时是我们这些常出门的球迷的最大愿望。几十年间，湘西和全国哪处偏僻山乡没有电视网？如今的世界杯，爱好足球的中国人都有同步看现场直播的可能。
天下球迷心连心——1990年看世界杯
在米兰梅亚萨体育场举行的意大利世界杯开幕式让中国人大开眼界，明星歌手埃·本纳托和贾·纳尼尼演唱的《意大利之夏》让我们知道什么是激情四溢，这首歌至今仍是四处传唱的流行歌曲；那时候绝大多数中国人还不知T台为何物，160名世界名模让我们第一次看到时装秀，模特身着红黑黄绿四个色系的服装分别代表南北美、非洲、亚洲和欧洲，肤色不同的美女款款而来，风姿绰约、妩媚动人；在威尔第《阿依达》的乐曲声中，球场中巨大的足球“轰然炸开”，各色气球喷涌而出……运动和美丽、体育和艺术能结合得如此完美！仅仅20分钟，让多少人留下了永远的记忆。
这年世界杯共52场比赛，中央电视台体育部主任马国力赛前就宣布CCTV要全部播放，14场是现场直播，另外38场第二天白天放录像。有人说是因为电视台钱不够，买不起那么多直播权。虽然一大半比赛没直播，能看到全部比赛对那时的球迷已是难得的盛宴。
朋友新买了“21遥”，叫我有空去他家看球。某天休假约好去他那儿，我骑了一小时自行车从城东的单位奔城西，到他家却吃了闭门羹。平时很守时的朋友怎么会爽约？没有现在人手一个的手机联系，电视台的时间不又等人，再换地方也来不及！只好坐在楼梯上傻等。忽闻隔壁房中传来宋世雄的声音，情急之中冒昧敲门，一说原由，素不相识的主人欣然同意与我同享看球之乐，男主人让座、女主人上茶，真是普天下球迷心连心！全中国球迷凭宋世雄的声音就能找到自己的同志和朋友。中场休息时，听见楼梯响，一看是朋友回来了，只见他满头大汗、一手一个塑料兜，看到我就说：“我老婆昨天生了个儿子，我在医院忙活，总算差不多了，这会儿回来熬鸡汤。”世界杯让我忘了她太太快生孩子了。于是边炖鸡边看下半场，看完球，给他太太盛了一罐鸡汤，我俩吃了肉啃了骨头，尽兴而去。
这年我们追捧的是蓝色梦幻般的意大利，谁知“老迈年高”的马拉多纳领着阿根廷队跌跌撞撞地进了半决赛，点球决胜淘汰了意大利队，最后让德国人捡了便宜，在罗马奥林匹克球场意大利人的地盘儿上夺走了世界杯，让人有点儿不服气。
“碗”里“碗”外的事儿——1994年看世界杯
美国人办足球世界杯有点儿搞笑。人们说美国是“足球的沙漠”，这块地方盛行的是NBA、得势的是橄榄球、棒球和拳击，其实美国踢英式足球的人不少，只是看球的不多，所以不成大气候。
世界杯开幕前的问卷调查只有31％的美国人知道本国要办世界杯。为世界杯准备的球场大多是橄榄球场和棒球场改建的，别说样式各异，还都怪怪地叫做“什么什么碗”，最著名的“大碗”是打决赛的洛杉矶玫瑰碗。在芝加哥举�
