水面之下-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记得之前我说过，曾经有个小学老师说我根本不能集中精神干任何事情吗？当然，妈妈没把这些评语告诉我，不过她和我的七年级英语老师迈尔斯小姐确实作了个决定。她们觉得我有很严重的书写障碍，大概就是我可以说出我的感受，但是我写东西之前从不像说话那样先认真思考一下。英语老师要求我们交日记，有好多天，我都觉得没什么可写的，所以就什么也没交。等我有东西可写时，我又顾不上多琢磨，就想到哪写到哪，写完了也没检查就交了。妈妈对我解释说，写文章不是一次就能搞定的事情，需要有耐心，即使是要讲一个故事或者写日记，也要仔细检查，反复推敲，就好像给女孩子写信、写纸条一样。“迈克尔，现在的情况，不仅仅是迈尔斯小姐觉得你做得不够好，关键是她觉得你没能力做得更好，你有什么想法？你打算怎么办？”我做的也就是反复练习。每天练习完游泳之后，妈妈都花几个小时陪我修改日记。
“迈克尔，今天的题目是什么？”
“暑假。”
“你最想说的是什么事呢？”
“海滩。”
“那就写点儿海滩上发生的事情吧。”
“没什么可写的。”
“真的？你在海滩上都干什么了？光睡觉了？”
“没有，我们干别的了。”
“好啊，那就写三件你干了的事情。”
“我能想到两件。”
“好，两个，然后再想一个。”
“但是，妈妈……”
妈妈很少给反对意见，即使她觉得我的主意并不怎么样，她会点着头说：“哦，我明白了。”她总是想让我自己思考，而不是给我上一课，告诉我该怎么做。其实，我早就意识到，其实她的那种“点头”意味着“不行”。因为妈妈总会给我举出一串可能发生的后果，婉转地告诉我，事情并不一定如我所愿。
“好吧，迈克尔，如果你这样做，接着就会这样，这样，然后那个会发生，你就必须做什么什么，在这个方面我帮不了你……”
“好的，妈妈，那我就换个做法吧。”
“迈克尔，我很高兴你能这么想。我觉得你很明智。我绝对支持你。”
“谢谢妈妈。”
每一次妈妈并不直接否定我，而是先讲出很多可能性，让我自己觉悟，结果几乎每次她都有道理。我只能想出一件事我没有听她的意见，那是七年级，我不想继续吃利他林了，我觉得很丢人，不想总去医务室。不是因为别人说什么，是我自己这么觉得，就是不想再吃了。
“迈克尔，你知道这是为你好。”
“我可以自己努力集中精神，不吃药也行。”
“你知道你坐不住，连读完一章都坚持不了。”
“妈妈，我知道我会努力的。”
“如果按照你们老师的说法……”
“妈妈，我真不想吃了，该停药了，都吃那么久了。”
从她的表情，我可以看出来，妈妈担心，但是又有点自豪。我心里知道，她很期待有一天，我可以停止对药物的依赖。我们跟瓦克西医生谈了，他同意我逐渐减少药量，最终停药。一年后，我彻底不吃利他林了。不用觉得丢人了，摆脱药物的过程并不一帆风顺，但是，最终，我成功了。
。 最好的txt下载网
第七章 破茧而出（1）
还是那句老话，江山易改，本性难移。那是1998年1月，一个长距离的训练后，鲍勃让我游一个400米的放松训练。交代完以后他就上楼去了。他走以后，我游了150米就出来了，我不知道的是，鲍勃在楼上看得一清二楚，那里有个可以俯视泳池的小窗。他马上下楼来教训我。走下楼梯时，他忍不住小声骂了几句脏话，恰巧被路过的惠特尼听到了，她还告诉了妈妈。结果妈妈当天晚上就给鲍勃写了满满一页纸的信，告诉他我年龄还小，他不应该过分严厉。
结果呢，鲍勃对我道歉了，就三个字，“对不起”，其他的，他仍然坚持认为不按要求训练应该受到惩罚。我又一次见识了鲍勃是一个多么坚持原则、对细节一丝不苟的人。
我向来不喜欢比赛前几天的训练，无非是讲讲场地、路线，什么时候出发之类。我觉得一点儿也不重要。那是一次北巴尔的摩水上运动俱乐部夏季年赛的赛前训练，教练让我们以1分钟为间距排着队游16组50米，也就是说你前面的选手游得慢，那你也不得不慢下来。我被分在高级组，速度比较快。“迈克尔，快点儿！”我后面的女孩儿说，“你能不能快点儿！”我没理她。
后来，鲍勃不能忍了：“迈克尔，加速！你要是今天做不好，明天就不用参加比赛了！”当然，我跟妈妈解释了下午为什么那么游，因为我觉得鲍勃也不会较真，只不过是比赛前的适应性训练嘛，比赛才是最重要的。谁知道，我又错了。鲍勃给我父母打电话，约了他们第二天下午5点半，大家要好好谈一下，也带上我。怎么说呢，那感觉就好像去看牙医。
鲍勃坐着他那把塑料椅开始了审判，妈妈依旧不卑不亢，穿着警服的爸爸坐在一边安静地听，我则缩着身子，把帽子使劲往下拉。
“迈克尔如果不按要求训练的话，就不要留在队里了。”鲍勃说，“迈克尔，我不管你愿意不愿意，如果你还想在游泳队待着，就马上去做完昨天我要求的训练。”
说实话，其实鲍勃从没打算长期带我。他觉得，我们俩总会有一个先撑不住要放弃的，只是时间的问题。他承认我有天赋，但是也认为要么我说服妈妈去申请换一个教练，要么就是他主动辞职，反正他也不会损失什么。事实证明，又是他赢了，我下楼去，热热身，然后规规矩矩地做完了他要求的训练。
鲍勃总是盯得很紧，我根本没机会偷懒。不过，上有政策，下有对策，鲍勃不是老盯着我们吗，我们编了自己的暗语。其实就是我和埃林版本的“猪拉丁语”，我们叫它“Bong”。遇到不允许聊天，而又忍不住有话想说的时候，我们就打个暗号，就是捂着嘴装着要咳嗽的样子。然后，重要的词的元音部分都由“ong”代替，只发铺音，这样就算鲍勃在，他也不知道我们在聊什么。鲍勃不喜欢我们抱怨水温，不过每次如果游泳馆里雾气太重的话，你肯定会听到：“我Tong Song 哦Tong……”这样的声音，就好像在沙滩打球似的。有时候玩玩这样的暗语还是挺有趣的，发泄了，而又不太直接。
当然，这也要看谁在用暗语，用暗语干什么了。七年级时，有一次我在学校打排球。一群孩子在角落里嘀嘀咕咕地用暗语不知道在聊什么，过了一会儿，一个男孩儿走过来拽我耳朵，我叫他走开，他就是不走，然后，我们就打起来了。结果，我被学校处分，爸爸妈妈还认真地就此事跟我谈了很久。妈妈跟我讲应对冲突的办法，她总认为无论如何不该动手，总有比武力更好的解决问题的办法。爸爸呢，则教我“攻击技巧”，他觉得“迈克尔，既然要打人，那你就干得漂亮点儿”。
第七章 破茧而出（2）
其实有时候，我脾气也挺大的。八年级的时候，有一次上数学课，德斯蒂凡诺老师叫我坐直了，别那么懒散地靠在椅背上，他的逻辑是，我最喜欢那么往后靠，让椅子以两条后腿为支撑，前后晃来晃去，不仅样子懒散，时间长了地上都能看出印儿来。“我这次什么也没干！”我对他大喊，然后就走出教室了。我是反应过度了，我当时气炸了，觉得老师就是针对我。不过，从那之后，我再也不那么靠着椅背坐着了。
我喜欢八年级的家政课。我从来没有那么认真地听讲过，从来没记过那么多的笔记。当然，主要原因是那节课的老师。施万小姐刚大学毕业，而且很漂亮。班里的女生有时候会找她麻烦，不过我觉得所有男生上她的课都格外乖巧。就算她让我们集1 000个牛奶赠券，或者跳进洋葱堆里，或者数遍萨瓦西里的所有出租车，我们都肯定义无反顾。所有男生都被她迷倒了。那门课，我居然得了个A。
那一年，还发生了另一件我个人史上的大事。一件男生们都引以为荣的事，我刮胡子了。胡子茬，配上沙哑的声音，这都是男性的标志。不过，对于游泳选手，情况稍微有点儿不同。每次重要比赛前，我们都要做“剃减”工作。随着比赛的临近，我们逐渐降低训练强度，在训练中放松身体，避免过度疲惫，让身体达到最佳状态，这是“减”。而“剃”呢，就是剃掉身上有可能增加水中阻力的体毛。这就是为什么绝大多数游泳选手会戴泳帽，有些甚至干脆剃光头的缘故了。不做“剃减”，那比赛中发挥的顶多是训练水平。
所以，游泳选手需要刮的可不仅是两颊，凡是所有泳衣遮不到的地方都要刮。因此，对我们而言刮剃技巧真的很重要。我们总是一边刮一边讨论。你到底要用多大力？你怎么用力？你怎么刮才能不伤到自己？你是怎么把那些犄角旮旯的地方刮干净的？到底怎样才，嗷！……记得第一次时，刮完后我腿上出现的是一大堆令人眼花缭乱的线条，就像贴了张地图，以膝盖为中心，弯弯曲曲的道路布满两条腿。
同年，我开始参加大型比赛了。令我真正脱颖而出的是1999年奥兰多青年赛。那次，我游出了自己的第一个国家纪录，那一年，我13岁。其实根本没赢到什么奖牌，不过得了三个第四。200米蝶泳，我游出了2分04秒，比我自己6周前游出的训练最好成绩整整提高了10秒。令我有些失望的是，游得这么好也没赢到奖牌。不过鲍勃很高兴，还恭喜我，说他开始还以为是坏兆头呢，因为他带过的队员里，凡是赢过青年赛的，成年后成绩反而没有预计的出色。
那次比赛后，我开始登上了一些重要刊物，比如半年刊的《游泳世界》。这份杂志每期都会登出全美国各地各种等级比赛的前16名。每次，我一拿到手就迫不及待地把杂志通读一遍，第二天，又忍不住再温习一遍。杂志还会列出全美国各年龄组的出色选手，那种在书上看见自己名字的感觉真的很令人兴奋。不管之前付出了多少汗水，都值得了；哪怕就芝麻大点儿的字，也无所谓，因为清清楚楚地印着：迈克尔·菲尔普斯。
那时我真是踌躇满志。我接受了人生中的第一个专访，来自《巴尔的摩太阳报》。一个13岁的孩子是怎么回答问题的？我都不记得了，我不只是紧张，简直可以用震惊来形容。体育版的小卡尔·林普肯记者，他居然来采访我？这是真的吗？
那年夏天，我参加了在明尼阿波利斯举行的成年赛。第一项400米自由泳中我排名第41位，第二项200米蝶泳中我拼尽全力游出了2分07秒的成绩，就比之前的青年赛成绩慢3秒。这也使鲍勃意识到，或许我还不够好。逻辑上，我应该可以发挥在出奥兰多的竞技水平，不过多种因素加在一起，结果就不同了。我记得当时坐在椅子上等着比赛，心里想着：“哇，那是汤姆·多兰。”后来，坐在看台上时，我又看见汤姆·马尔乔刚好经过。我不是故意要偷看他的训练习惯，只是忍不住盯着他，能想象吗？我是和奥运会银牌得主参加同一个比赛！周围都是他们这些大牌，不自觉地，我对于自己该做的准备就有些心不在焉。赛程最后一天没我的项目�
