我这九十年-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尊卑有序、内外有别的传统家长（5）
父亲七十从军，参加抗日，还秘密地为共产党做事，也为他创办的今是学校忙碌。那些年，我大姐一家在重庆，我三姐一家在云南，二姐和我都在延安。四姐和五姐在那之前早已去世了。1949年，二姐去世时，大姐仍在重庆，我和三姐在北平（北京），父亲也来了。安葬二姐后，我和三姐都非常想回新蔡老家看看。当年母亲去世时，我们姐妹都不在她身边，现在我们想回去扫墓，看看母亲，告慰母亲。我便跟组织上请假。但父亲已被安排去河南省里工作，应赴省会开封，怎么办？过两天，父亲说，周总理知道了，同意他带我和三姐回新蔡，请他完事后再去省里上任。我和三姐就跟父亲一起，在1949年9月，回到了阔别已久的家。
回到家，我们见到了父亲的续弦朱氏。她叫朱静莲，小脚，但很端庄。她比我三姐年纪小，但一如既往，父亲让我们称她“婶”。不过，她不是父亲纳的妾，而是娶的妻，是父亲的第二个夫人，是我们的继母。父亲认真地告诉我和三姐说，朱氏是他明媒正娶的，磕头拜堂了。他说：“我这辈子就和你娘和你朱婶磕过头。”朱氏婶是一个本本分分过日子的女人。看得出来，我们姐妹回家，她挺紧张的。我们对她印象很好，所以态度很自然，她也就放松了。后来她跟我们姐妹关系很好，我们一直叫她“婶”，直到她去世。
这次回家，心里不舒服的是，这个家面目全非了。原来家里的东西基本都没了，院子不再像原来的院子，屋子也不再像原来的屋子，让人感觉这个家已经败了。我呆立在家中，想起为这个家操劳一生的母亲，非常难过。
朱氏婶挺好的呀，家怎么会这样了呢？很多亲戚都来看我们，我和三姐也去看望亲戚们。聊天中，我们得知，黄氏曾经进过这个家。这使我们吃惊。亲戚们对她议论很多，说你爹不想让她干的事儿，她都想干。你爹去了开封，你们家就成牌场了，卖小吃的都跑到你们院子里来卖了。后来你爹回家来，县里人都跟他反映，你爹就大骂了她一顿，轰她带着她的孩子走了，叫她永远也不要再来新蔡。等等等等，说了很多。
我和三姐觉得亲戚们说黄的话不好听，就没跟父亲学说，只悄悄问他：“爹，不是跟娘说好了，不让黄进家来吗，怎么您又让她来了？”父亲比较尴尬，说：“这事，爹对不住你娘。但说实在，真不是我叫她来的，是我在新蔡，她找来的。我叫她走，她不走。没想到，我出门在外，她能弄那么多人到家里来……，弄得新蔡县里都知道她，我的脸也没地方搁。”我和三姐见父亲说起来很生气，就不敢再多说了。
还有一位何氏，是个念佛的女居士，会说些话本故事。30年代，她与我母亲关系很好，父亲在开封工作时，母亲见她无依无靠，没地方住，就给她一个小后院，让她住进我家。我们全家人，不分老幼主仆，见她都敬称“何大姐”。后来听说，我母亲去世后，父亲与她也生活过一阵，时间不长。分开后，还让她住在那个小后院里念佛。1949年我和三姐回老家时，她还住在那儿，我们仍敬称她“何大姐”。
看父亲的自编年表，他是1943年把黄氏轰走的。之后，他经人介绍，娶进了朱氏。朱氏婶对我父亲很好，照顾得很周到。后来邓颖超大姐曾对她说：照顾好任老，就是你最大的功劳。结果，她把我父亲照顾到了一百岁，真的立下了功劳。
建国初，印象中是1951年，朱氏婶陪我父亲到北京来开会时，曾告诉我：那个姓黄的抱来的儿子，到省上来找你爹给他找工作呢。我说你怎么知道黄抱孩子的事？朱氏婶说：你爹说的呀。她还牢骚说：都离开那么久了，还管得着吗？你爹就是心眼好。我跟父亲闲谈时说到小适存，父亲说，长大了，想上进，想去铁路，我就试试以我的名义，通过张翼三给安排吧。后来就再也没有过黄氏她们一家人的消息了。我希望她的孩子们生活得好。
回想起来，一方面，父亲关怀热爱国家，投身*革命，思想进步开放。如我三姐夫冯友兰晚年著述《三松堂自序》所说：“任芝铭先生是清朝的举人，但是他反对清朝，在他的本县新蔡县反抗县官，还组织人劫狱，因此他的举人被革了，还受通缉，长期不能在家。他没有儿子，只有六个女儿。他在河南最先提倡妇女解放，叫他的女儿们都放脚，并送她们到外边上学……我的岳父家里，是有革命传统的。”同时，另一方面，父亲又是传统知识分子，虽然一生奔走革命，但终保持着传统文化的一些观念。在治家方面，他深知自己是一家之长，始终持守着尊卑有序、妻妾分明、内外有别的齐家原则。在深知已届晚年、纳妾无用、此生无子、“绝先祖祀”了后，他以无人祭祀的若敖饿鬼喻自己身后，写诗表露无奈的心痛：
清明节有感
先垄任庄东，七年未展谒。
清明重祭扫，追远趁佳节。
我亦为人子，飘零礼久缺。
生女不生男，果死又何说？
生馁若敖鬼，念兹肝肠裂！
这首诗，父亲在50年代做过修改。那时他放下用了一辈子的毛笔，试着用钢笔横排写字了。从他的修改稿上看到，他把诗题改为《清明有感》，把“清明重祭扫，追远趁佳节”改为“清明争祭扫，俗例趁佳节”。末句他曾想改为“思之常叹息”，又取消了。
后来，我在三姐夫冯友兰辑录的《任芝铭先生诗存》里，看见在母亲去世五周年时，1943年冬，父亲作的咏梅诗三首。那是他深情怀念我母亲的诗作，说他似“梅妻鹤子”的孤山林逋，我母亲手植的梅花，就像我母亲一样，在孤独的他身边陪伴：
对梅感怀
庭有老梅一株，吾妻梦吉所手植者。每当花开，辄对之吟咏寄意。今妻亡已五年，于兹对物思人，曷胜惘然。
其一
种花人去花仍开，每对冰姿亦自猜。
可似孤山林处士？老梅肯做老妻陪。
其二
小院香浮雪霁晨，曾因索笑共檐巡。
如何魂不同梅返？一度看花一怆神。
其三
冷艳匆匆已半残，伤心往事欲追难。
多情枉自被花恼，共作幽昙一例看。
。。
劫救革命党人而亡命天涯的“乱臣贼子”（1）
父亲在二十五岁以前，一心向学，对国家政治全不过问。中日甲午之战我国失败，父亲受到震动，凛然始有亡国之惧，开始以一介书生关心国家命运。父亲品性正直，天然地关注民生。1899年，新蔡县令徐仁麟横征暴敛，大肆贪污，县境民不聊生，苦不堪言。父亲便与本县读书人刘芬佛、阎子固、刘粹轩、张山甫等人一起，商量为民驱害。正好，那年有童试，考秀才。清朝有个律条规定，这种考试，如果考生罢场，则处分县令。父亲他们就串联动员千余童生，准备集体罢考。父亲早已经是秀才，遇公事有权禀见知县，且不用下跪。徐仁麟听说这事大惊，赶紧跟我父亲他们讲和，收敛行为。可是，考完以后，他又一如既往，不思悔改。父亲他们没别的办法，就约集全县绅众，联名书其十大罪状，控告到省，并张贴在县衙门前。第二年夏天，徐县令被撤职，县民稍安。
戊戌变法后，父亲阅读进步报刊，接受启蒙思想，尤其受梁启超《新民丛报》前期内容的影响，政治观念逐渐开明，对国事日渐热心。自甲午败后，外患纷至。1900年八国联军入侵，清政府被迫签订《辛丑条约》，丧权辱国。国势日衰的现状，使父亲开始多加思考。他虽然考中了举人，但已经逐步地认识到，制度腐朽是落后挨打的原因，对*的清政权产生了深刻怀疑，向往参加“驱除鞑虏，恢复中华”的斗争。
1905年，父亲辞馆回来，在新办的新蔡县立高等小学当了一年校长。这所学校是在有两百年历史的新蔡大吕书院旧址上改办的，是新蔡县历史上最早的小学堂。我父亲则成为新蔡县第一位小学校长。本县的阎子固、刘粹轩、刘芬佛、张山甫等人都提倡改良私塾教授，创办蒙学堂，倡导妇女放脚，父亲与他们一起针砭时弊，互相启发，渐渐志同道合，意气相期。那时文明渐启，新蔡最得风气之先。顽固者看不惯他们，官吏则忌恨他们。
以前有句话叫做“父母在，不远游”。我的爷爷在世时，我父亲从不问政治转变为关心国事，但只是向学生们讲一些所思所想。只剩我奶奶在世后，我父亲慢慢从忧虑亡国转向反清共和。但那时老母在堂，父亲没有做让自己母亲太担心的事。1906年，父亲在坐馆教塾期间，阅读到鼓吹革命的《民报》，深以为然，接受了以革命手段“起共和而终帝制”的思想。这年农历二月六日，因办学讼案，他与刘粹轩、阎子固、张山甫一同离县，北上赴省。在开封，他们四人秘密联络同志，召*议，谋结团体，成立“河南学会”，确定干部，建立组织。开封的*革命运动由此发轫。我父亲他们四人从开封又继续北上，过保定，3月3日抵北京。一路结识了张钫、刘镇华等反清志士，结为同志。
暑假期间，刘镇华来新蔡找我父亲几人。同时，本县赴日本留学的年轻同盟会员阎铭初回到新蔡。他秘密介绍刘粹轩、阎子固、刘镇华入了同盟会。又经他们几人介绍，我父亲和刘芬佛、张山甫也入了同盟会。那时父亲三十七岁。新蔡县同盟会员多，占河南全省一半，秋季成立了全省唯一的县级同盟会分会，父亲被公推为理事长。
这一年，我的奶奶去世了。父亲记1906年：“丁母艰。”
可能是巧合吧，我的奶奶去世后，父亲的生活马上发生了巨大变化。自前几年徐县令被撤办后，新蔡县民得以伸张正气。我父亲他们一些读书人，便鼓吹地方兴利除弊，得民众拥护，使新蔡县颇有些自治雏形。再来的县官，谁都不能恣意害民，所以仇视知识分子。
劫救革命党人而亡命天涯的“乱臣贼子”（2）
1907年，新蔡同盟会员阎子固受孙中山号召到处发动起义的影响，宣传革命，纠约同志，秘密准备起义事项。新县令褚辉祖抓不到我父亲他们几人的把柄，就以阎子固有革命党嫌疑为由上报，获批通缉严办。我父亲他们让阎子固避离新蔡躲藏，他们出面帮着诉讼，张山甫在省城活动想办法。
不期5月中旬，阎子固在汝南县被捕，落在汝宁陆知府和汝阳张知县手里。褚辉祖大喜，急请解回新蔡审理。我父亲闻讯，马上组织起百十名青壮年，到汝阳至新蔡的中途秦桥镇等候，准备劫案。县衙得知，不敢押解，劫救未果。刘粹轩回县，组织士绅出面，与褚辉祖谈判议和，让他放阎子固。褚虚与委蛇。
6月17日，汝南县令派一个营的兵，把阎子固押送到了新蔡。新蔡县人听说阎子固被捕，早都鼓噪起来。我父亲和阎梅臣聚众千人，围堵衙门，伺机而动。那个营长平日敬重阎子固豪侠仗义，也钦佩我父亲他们几人够朋友，说他押解任务完成，任民众所为，他的军队一点儿不管。
褚辉祖在堂上审了审阎子固，命送监狱关押。监狱就在衙门西侧。阎子固快走到狱门口时，阎梅臣在人群中忽然大呼：“现在不动手，还待何时！”群众一下子蜂拥而起，呐喊�
