文学爱好者逸事-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我急了：“千万不要报答——”
“一定要的！等我，记住啦，等我啊！”
她的小屁股扭啊扭，消失在街道对面，不久在江边出现了，她冲我招手，一脸的阳光。这么远，她应该看不见我啊？心里想。没想到她把手送到自己嘴边，还来个飞吻，这下我真受不了了。马上收拾东西，就往搭车的地方去。还没到，看见一辆车正要开，我拼命跑，做死地叫，司机终于停了车。
“报答？我拷！”
八、往事风和雨
我的家就在市区的某个角落，小厂面貌依旧，高大车间的几排玻璃，几排几排地穿着洞、裂开口子，墙上灰尘重重的，沿路的树上，每片叶子都托付着一斤重的灰尘，显得疲惫又憔悴。家属区里倒热闹，张灯结彩的，不知道谁家又出了什么事？
回到家，母亲很高兴，正要煮晚饭呢，加了一把米。爸爸严肃地坐在炉子前，严肃地抽着水烟袋，斜斜地打量我一眼，很明显，他没有和我说话的兴趣。
“老爸。”
叫了这一声，我就回到自己的房里——其实也不算什么自己的房子。我家地方小，卧室只有两间，老爸一个人占了一间，我和妈、姐姐妹妹一间。姐姐在她的厂里有套单人房，一般不回来住，所以这间房就是我和妈、妹妹三个人的。安了两张床，妈和妹妹一张大床，我单独一张小床，临窗。我把窗户拆了，窗台上横块木板。以前写作的时候，我就在床上放一个小板凳，伏在这块木板上写。在这里大概写过十几个中篇小说，一两百首诗，基本上都没发。
冬天还好，夏天要命。冬天我用两床棉被，可以想方设法把脚、腿、后背包好，包得暖和和的。写到忘我处，被子掉了，母亲就帮我再包好。夏天就难了，虽然只穿个短裤，但就是连短裤都会湿，这还好，难对付的是本子。手腕上流出的汗，会把本子弄湿，就不好写。更早以前我是写武侠小说的，写过的篇数不记得了，按字数算，一百万不会少。写过武侠的本子叠在一起，有一尺厚，比姚雪垠的《李自成》还厚。李自成不是汉人，姚雪垠在《李自成》的注里说，李自成是米脂县的李继迁寨人，李继迁的祖先是党项人。党项人以姓氏分为许多部落，拓拔一支势力较强，唐末居住于今宁夏、陕、甘边区及与内蒙古接壤一带。其部落首领拓拔思恭，因帮助唐朝*黄巢起义军有功，受封为定难军节度使，夏国公，赐姓李氏。传了七代到李继迁，自称夏国王。李继迁的孙子李元昊，于1038年称帝，建立西夏国。西夏传国将近二百年，于1227年为蒙古所灭，西北地区的党项人士也与汉族同化。李自成拿下西安，建立大顺王朝后，把西夏太祖李继迁立为祖宗。所以李自成虽系汉族，却是西夏国的羌族后裔。
以前母亲最担心我的有两件事情，一是看书，我从小就爱看书。厂里有个图书馆，很小，书排了三面墙，我在那里借书看。做完作业后我就看书，看到家里人都睡了，还在看。开头母亲高兴，儿子爱看书，将来一定会有出息。后来她受不了了，生怕儿子会变成神经病，一看起书来，就饭不吃觉不睡的。每次她都念叨着：“算了，休息休息吧，一个小伙子整天闷在家里，厂里没一个像你的。”母亲不知道书本给我带来的快乐。最先是迷故事，后来是迷爱情，再后来对文字着迷。你看都是景物描写，肖洛霍夫在《静静的顿河》里，和别人就是不一样。平常我们在文学课本上看到，描写景物要有六感——眼耳鼻舌身意，其他作家那里很难看到，可肖洛霍夫那里比比皆是。
《静静的顿河》是肖洛霍夫从1926年开始直至1940年，共用了14年的时间才创作完成的，这是他的处女作。这部处女作一经问世，立刻受到国内外的瞩目，被人称作“令人惊奇的佳作”，“苏联文学还没有遇到同它相比的小说”。此书于1941年获斯大林奖金，1965年获诺贝尔文学奖，肖洛霍夫成为第一位获得诺贝尔文学奖的苏联作家。书中的主人公叫葛利高里，他和阿克西妮亚一波三折、荡气回肠的爱情是全书最精彩的篇章，这种“第三者”的爱情，如果给我们的一些作家来写，他就会得心应手地把大腿写得淋漓尽致。但是肖洛霍夫写得多么干净！不是本能亢奋，而是人性的纯洁、爱情的优美以及心灵在爱情破灭时的绝望。爱情是奔流不息的顿河，爱情是熊熊燃烧的晚霞，我们看到的是刻骨铭心的爱情！
有很长一段时间我被西方小说中的爱情蒙住脸，不管哪部作品，我先看到的总是爱情。陀思妥耶夫斯基的《白痴》，司汤达的《红与黑》，列夫&；#8226；托尔斯泰的《战争与和平》，罗曼&；#8226；罗兰的《约翰&；#8226；克里斯托弗》，甚至在塞万提斯的《堂吉诃德》、但丁的《神曲》、卜伽丘的《十日谈》里，我也看到了爱情，更别提托马斯&；#8226；哈代的《德伯家的苔丝——一个纯洁的姑娘》了。也有许多看不懂的，加西亚&；#8226；马尔克斯《百年孤独》就是一部。我最喜欢的外国作家主要是陀思妥耶夫斯基和海明威，喜欢他们的原因是觉得他们啰嗦，几乎所有啰嗦的作品我都偏爱。什么左拉的一本《家常事》啦，1994年《中国作家》杂志艾丹的一篇《列车西行》啦，等等。老陀的啰嗦是神经质的，海明威的啰嗦是小男人式的。
母亲最担心我的另外一件事情是写作。写起东西来，我茶喝得多，烟抽得凶，搞得床上到处是烟灰，被子也好，衣服裤子也好，总有被烟头烧掉的。母亲担心有一天我把家烧了都不知道。
写得多，发表的很少，母亲就问，这到底是做什么？写得这么辛苦，除开你自己看一遍，就锁进抽屉了，有什么意思呢？开头我没把老娘的话放进耳朵里，有一天忽然再次想到她的话，不禁惊出一身汗来。我看看写过的本子，一个抽屉都装不下了。我翻翻这些所谓的“作品”，几乎不能入眼。我看的书不算少了吧？“读书破万卷，下笔如有神”，两万卷不敢夸口，可是一万卷，只怕有多了，为什么就是不能发表呢？
出了这次的冷汗后，再写东西，只是一种习惯，或者只是一种要求，一般写不出来。我终于明白了，文学是要有天分的，“一分耕耘一分收获”对不对我不知道，但放在文学这块贫瘠或者富饶的土地上，它是骗人的。天才出作品，庸才造垃圾。 。。
九、意外的相逢
吃晚饭的时候从母亲那里，知道了厂里张灯结彩的原因。上半年厂子圆满完成“时间过半任务过半”，上级嘉奖了，厂里就搞个庆祝活动，今天晚上在家属区玩游戏，什么钓鱼啦、丢圈圈啦，瞎子打铜锣，谜语大家猜等等。所有的游戏项目都有奖励，大奖是洗头水呀、洗衣粉呀，小奖是圆珠笔、作业本、橡皮筋之类。母亲叫我去玩玩，也弄点奖品回来。我不想去，母亲说：“你看了那么多书，猜中几个谜语，就会得到分数。奖品是按分数给的。不要拿笔呀什么的。你把分数积攒着，等够了，换袋洗衣粉回来吧。”
这样的活动我还是爱参加的，但只怕母亲的愿望会落空。母亲不知道，猜谜语是我的弱项，我一点儿都不会猜。从前在厂里时，我参加过几次这样的活动，对着谜语看着看着，谜语就被人猜完了。被猜出来的谜面上，工作人员用笔把谜底写上去。每次一看，都有恍然大悟的感觉。但是在谜底没写上去之前，我只感觉到云山雾海。
怕母亲等待我的成果，我只好先垫个底，告诉她洗衣粉没了，我明天去买回来，千万不要等猜谜语的洗衣粉。母亲说：“那可不一样！买回来的是买回来的，猜回来的就是本事儿！”
这都能叫本事儿？
父亲拿着支啤酒瓶，脖儿一仰，灌了一口——在大多数长辈还在喝散酒的时候，我父亲就已经开始喝啤酒了，因为白酒伤身。他的工资一个人花，大多数都花在喝啤酒上。一个显著的变化，就是父亲单瘦的身体上，慢慢凸起了一个不协调的大肚子。父亲一眼就看出了我底气涣散、中气不足、学问不到家，他把酒瓶重重地往桌上一竖，夹口菜，母亲就不说话了。我飞快地吃完饭，洗手洗脸后，叫了一声：“爸，妈，我出去了。”父亲脸冲着墙壁，母亲说去吧去吧。
下了楼往文化楼走，一路上碰见周伯伯李伯伯胖子伯伯，张阿姨王阿姨宝珠阿姨，我都一一地叫，和他们简单地聊几句，回答他们提出的问题。也碰到一直关系一般的同龄人，和他们点点头、笑一笑。活动还没开始，文化楼前已经聚集了人，人那是相当的多。我玩得好的几个朋友，李果李勇李飞跃，周辉伍平苏雅丽，他们也在。李果李勇李飞跃立刻叫我请客，他妈的这么久不回，怎么样也得喝几瓶，拖着我就要往厂部店子那边去。周辉伍平苏雅丽则叫我一起玩儿，这么久活不见人死不见尸，玩完活动去化校，先卡拉再宵夜。
苏雅丽笑嘻嘻地说：“你知道我最喜欢猜谜了，你一定要陪我猜谜。先说好，你得的分数全部归我，大家得的分数也归我。我要换几袋洗衣粉回去给我妈，自己还要换至少一瓶洗发水。就这样说好了啊。”
李勇拖着我：“废话少说先来三瓶。喝完了三瓶你再来猜谜语。”
伍平说：“肖宝你在外面干什么？一个月能拿多少？”
李果说：“我早就在找你了，我也停薪留职了，每个月140的生活费，对付不了。你出去有两年了吧？不管你做哪行，反正把我带出去。我做别的不行，但给你拎拎包、打打伞什么的，我还是做得来。”
他们七嘴八舌说够了，我才说：“其实在外面我什么都没做，就是到处游览游览。”
苏雅丽侧着眼问：“是游荡吧？”
周辉说：“不管游览还是游荡，卖艺还是卖身，几年不回来，没饿死，就是肖斌的本事。”
“跟饿死也差不多，哈哈。”
活动终于开始了，人群四散，朝几个活动地点分散。苏雅丽硬拽着我，把我拖进让人头疼的猜谜现场。这是一个大厅，厅的四角，用绳子扯了纵横交错的许多条线。每条线上，贴着长条形的彩纸，一排排。每张彩纸上写着一个谜语，人们挤在谜语前，抬起头观看，嘴里念念有词。苏雅丽这边跑一下，那边跑一下，一会儿就不见人了。我想出去，可人实在太多了，挤不动，只好也看谜语。
我看的第一条谜语是：“到黄昏，点点滴滴。（猜国外名著二）”，想都没想，又看旁边一条：“故友两离别。（猜阴历一名词）”，还是不用想，再看。这条是：“三市尺不是米。（打一字）”，完全不知所云。这时候身边有个人高兴了，紧张地抄下她面前谜语的编号，兴冲冲地跑开了，一会儿有工作人员就在这条谜语上写上了答案，表示已经有人猜出来了。我一看，这条的谜面是：“女人的文胸（打一传统菜名）”，写出的答案是：扣肉。情不自禁，佩服佩服。
其实只有半个小时，多数谜语就被猜出来了，我看最先我看的那几条，那个“到黄昏，点点滴滴”的，谜底是“《天才》、《黑雨》”。想了半天，原来意思是“天才黑，雨”，可不是嘛。“
