半个多世纪中国农村风云变幻史:万各庄-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晚餐是八个人一桌，除了馒头，还有八菜一汤，荤素搭配，算是相当丰盛了。晚饭后，知青们被召集到会议室里，县革委会的主要领导为知青下乡举行了热烈而隆重的欢迎仪式。县革委会主任讲完话，接着是贫下中农代表讲话，然后知青代表也做了发言——表明了下乡插队落户的决心。最后，知青办主任宣布了每个知青插队落户的村庄。当晓民听到和玲玲分在一起分配到苏堤公社万各庄大队时，一颗悬着的心落了地，高兴地几乎要跳起来。去万各庄的一共是四个知青，除了玲玲，还有一男一女：男的叫张鹏，比晓民大一岁，毕业于同一所中学，以前并不熟悉；女的叫周四爱，跟玲玲住在同一条街上，以前就认识，因她长得又矮又胖，同学们曾给她起了个“圆圆”的绰号。散会后，四个人聚在一起互相认识了一下，才回了各自房间里休息。
天刚蒙蒙亮，《东方红》乐曲还没有响彻祖国大地的时候，晓民就从床上爬起来，像学校组织春游一样新鲜，一样迫不及待。紧接着，同一房间的三个人陆续穿起衣服。他开门一看，大部分房间亮了灯，有的人已在院子里开始刷牙洗脸了。
早晨开饭的时间是八点，晓民感到离那个时间是那么漫长。分到城关镇附近插队的几个知青，连早饭也没顾上吃，也没等大队派人来接，背起行李，提着箱子就徒步出发了，并且还说自己坐“11”路汽车去插队。
早饭吃过之后，院子里热闹起来，知青们有的在大门口张望，有的三五成群聚在一起卿卿我我，或是相互鼓励，但也有的愁眉不展……从同一个城市来到这个陌生的县城，马上要各奔东西，真让人依依不舍，甚至连以前不投机的同学都感到格外亲切。
一辆辆的牲口车，偶尔也能见到一辆手扶拖拉机，陆陆续续停在招待所门口，一拨拨的知青们在乡下人的带领下，走出招待所。
牲口车陆陆续续拉走了一拨拨的知青。
玲玲问晓民：“接咱们的人怎么还不来？”“按说该来了。”晓民说。张鹏对他们说：“要不是怕跟接咱们的人走两叉，咱就开步走。”
天色有些阴沉，街上行人有些灰头土脸。
“万各庄的村干部死了？”玲玲抱怨着，有几分不满的口气，“看来咱们要去一个落后的大队了……”她的一句话没说完，一位推着自行车的人风风火火走上来，将自行车放一边，问他们道：“你们是去万各庄的吗？”
周四爱急忙说：“是”。
晓民看来人留个大背头，长得很体面。
“我是万各庄大队的支书，叫洪武。本来起了个大早，可赶了个晚集——车胎在路上扎了，才晚来了一步。这样重要的事，咱们大队总是最积极的。让你们久等，实在抱歉，抱歉。”洪支书随手理了下大背头，然后与他们一一握手：“你们插队落户，欢迎，欢迎！”
张鹏握着支书的手说：“谢谢！谢谢！”
“车在外面等着呢。”支书与四位知青一起搬行李，提箱子。看上去支书有五十岁左右，衣着整齐，五官端正，长得相当有派头，特别是那梳理的一丝不乱的大背头，一看就让人望而生敬。
万各庄 二（2）
支书把行李和箱子放在一辆车旁，对他们说：“这辆车就是。”然后接过玲玲手上的提包，轻轻地放好。
旁边的车夫正用细绳捆鞭杆子。
支书走到车夫眼前，像教训孩子一样地说：“帮帮忙，别头抬眼不睁的。”
车夫放下手中的鞭子，接过张鹏的人造革箱子，放在车的一边，又开始往车上摆放其他东西。不怕压的书箱子放底下，怕压的脸盆茶缸子放车尾，行李卷放中间，摆放得有条有理，让人无可挑剔。
车夫的脸上布满很深的皱纹，像纵横交错的小溪，两鬓的头发已经花白，看上去有六十岁出头的样子。他的头上箍着条蓝白道毛巾，上身穿着黑粗布夹袄，下身穿条毛蓝洋布裤子，腰里系条青色的褡包，脚穿一双家做的布底鞋，完全是一副乡下农民的打扮。
洪支书又一次握着晓民的手说：“你们坐车回去，我去办事，办完再回村。”
车夫装好了东西，又用绳子将行李一一捆牢靠，然后抄起鞭子，用绳子一圈圈地缠着鞭杆子，缠完之后恭恭敬敬站在一旁，他驼背弯腰，像是对别人鞠躬、等待别人发话的样子，永远留在晓民记忆的深处，尽管岁月流逝，多年以后，也没能从晓民的心底冲刷掉。
晓民他们爬上牲口车。
支书走到车夫跟前，黑唬着眼睛，板起一副吓人的面孔说：“告诉给你，如果有个一差二错，就找你算帐。”
车夫顺从地点点头。
“走吧！”支书对车夫发号施令。
车夫走到车前，抡起没有多少红缨穗的长鞭，手腕快速地一抖，鞭梢儿在空中打了一个旋儿，就在拉长套的灰骡子耳边发出“呱”地一声爆响，灰骡子支楞起耳朵，伏下身子，拉直了缰绳，驾辕的枣红儿马摇晃着尾巴，尥开四蹄，拉着胶皮轱辘车出发了。
“知青们再见！”支书脸上堆起笑容，朝他们摆摆手说。
晓民他们朝支书摆摆手：“支书再见！”“支书再见！”
车夫放慢了脚步，等车走到身边时，往上一蹿，稳稳地坐在车前面。牲口走上狭窄的柏油路，时而发出“嘚嘚嘚”的马蹄声。喧哗声，嘈杂声在几分钟内消失了，不知哪个朝代用方砖垒的城墙越来越近了。
支书推着自行车，消失在十字街口。
马路上来往的行人越来越稀少，车夫放下鞭子，从褡包上抽出铜杆烟袋，在旧荷包里装了一锅子烟叶，用火镰打着了火绒，摁在烟袋锅上，使劲嘬了两口，顿时一股呛人的旱烟味随着摇晃的车飘荡起来。晓民坐在车上，将车夫又端详一番，发现他鼻子、嘴巴棱角分明，宽厚中透着冷峻，温和中不乏刚毅，那双眼睛要不是有几分忧郁，一定显得更有神采。看得出来，车夫在年轻时也属于一位帅小伙。
牲口车拉着四位知青出了一道拱形的城门，顺着公里朝南驶去。
被青砖围起来的县城越来越远了，公路两旁是漫洼野地。太阳被铅灰色的乌云笼罩着，早春季节，乍暖还寒，让人觉得风冷嗖嗖的。玲玲系上了脖子扣儿，周四爱围好头巾，张鹏倒是无所谓，冲她们故意伸了伸脖子。
周四爱凑到玲玲耳边，小声说：“这车夫是哑巴？”
玲玲摇摇头。
“大伯，您今年多大了？”张鹏提高声调向车夫问道。
车夫嘴上叼着烟袋，木呆呆地抽烟，两眼只盯着前面的牲口，好像没听见。
“大伯，您今年多大了？”张鹏又重复了一句。
车夫从嘴上取下烟袋，回头瞅了他们一眼，望着前面的公路，冷冷地回答道：“五十四。”
万各庄 二（3）
张鹏朝周四爱吐吐舌头。
晓民当时有些惊讶！庄稼人土里刨食吃，春不避风尘，夏不避酷署，秋不避阴雨，冬不避严寒，常年风吹日晒，比城市的工人是显得衰老，可面前的车夫衰老到这个程度，简直让人不敢相信，甚至怀疑他记错了自己的年龄。
“大伯，”晓民问，“县城离万各庄多少里？”
“五十。”车夫没有回头，只答了两个字，又把烟袋搁在嘴里，多一个字也不说，说多了怕纳税似的。说话时仍是冷冰冰的面孔，完全没有乡下人的坦率与热情。
周四爱从绿挎包里掏出一本书来，那是作家柳青的《创业史》，靠着车上的铺盖卷，翻开书的折页，在颠簸的车上看了起来。
车夫给人的感觉是寡言少语，孤僻古怪，晓民也就不再言语，只是看着周围的景象。路边碗口粗的杨树还没有长出新叶，枝条上挂满了棕色的树狗子，活像一条条毛毛虫；一块块麦地，没浇返青水的，麦苗黄黄间间，一片片缺苗断垅，像长过秃疮的脑袋；浇过返青水的，麦苗葱绿；一块块白地，开始长出了嫩绿的野菜。不远处的一队男男女女，有的用铁锨装土，有的用筐背土，有的用小推车倒土……人们干活一点都不带劲儿，像是在那里磨洋工泡蘑菇。经过的村庄，见不到一两处红砖瓦房，显得萧条荒凉，缺少活气。
太阳从云层里探出脸来，一点都不热情。
牲口车下了柏油马路，拐向了一条通往远处的土路。土路弯弯曲曲，凹凸不平。车夫抱着鞭子，瞅着前面拉车的牲口，偶尔也摇晃一两下鞭子，可鞭稍并不抽打在牲口的身上。
晓民坐在摇晃的车上，眼前的景色有些单调，使他产生一种恹恹欲睡的感觉。
“晓民，可别睡觉，睡着了冻着。”玲玲又往晓民跟前凑凑，关心地提醒道。
晓民第一次和玲玲靠那么近，看着她漂亮的面孔，闻着她热乎乎的气息，立刻睁开了眼睛，变得精神起来。玲玲绯红的脸颊漾着天真和生机，美丽的杏眼充满着柔情和甜蜜，乌黑的亮发洋溢着青春和活力，她是那样迷人，那样富有魅力。玲玲也用深情的目光注视着晓民，晓民有些不好意思转过脸去，目光转向遥远的天边，沉浸在往日的回忆之中。
晓民是在母亲教书的学校念的初中，不知是班主任听说他成绩优秀，有组织能力，还是看在跟母亲是同事的面子上，一上初一就任命他为班长，第一个学期没结束，他就加入了光荣的共青团组织。同学们都很推崇他，羡慕他。玲玲跟他是同桌，常向他请教数学题，作文也让他指点。说句心里话，他很愿意帮助玲玲，玲玲考试取得好成绩，比他自己考好了都高兴。玲玲对班上的工作一向积极，特别是他分配的任务，完成得更为出色。放学时，玲玲常绕弯儿跟他搭伴走。暑假里，玲玲约他去水上公园，生病了，玲玲提了东西去瞧他，有时还把父亲单位发的电影票，给他和母亲送家去……母亲很喜欢她，像喜欢自己的亲生女儿一样，常在晓民面前夸奖她，说她聪明懂事，伶俐乖巧。第二年“五四”青年节，晓民做了玲玲的入团介绍人，发展她为共青团员。从此，玲玲对他更加感激，两人成为形影不离的朋友。
冬雪覆盖了古老的城市，初中两年的学习生涯结束了。在学校最后一天，校长做了动员学生们“上山下乡”的报告，并请了六十年代初期下乡的三位老知青，谈了他们扎根农村干革命的经验和体会。三位知青各有特色，都是当时报纸电台经常报导的典型人物。晓民坐在黑压压的学生中间，认真做着记录，手冻得哆哆嗦嗦，可心里是热的。“……我们也有两只手，不在城里吃闲饭……广阔天地，大有作为……扎根农村干革命，与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷……农村的阶级斗争尖锐复杂……广阔的天地需要我们每一个有志气、有理想、有抱负、有作为的青年到那里去改造世界、改造社会，我们的红色江山才不会改变颜色……”老知青的报告鼓舞了他，当时，只觉得热血沸腾，心潮澎湃，感到生活在大城市平淡无奇，无所作为。要想成为一个最彻底、最圣洁的革命者，只有扎根到农村这个广阔天地里去，才能实现自己的抱负与理想，只有农村这个广阔天地，才是成为一个革命者的唯一场所。
万各庄 二（4）
学生们恋恋不舍地离开了母校。
残阳如血，已到了下班的时刻，自行车队像潮水一样在马�
