太空漂流记-第28部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


有时候跑步是一种纯粹的欢乐。我觉得自己在跳跃欢唱。尽管我在地球上是从没有遇到过人们常说的跑步者的兴奋点，在太空中跑步时，我真的达到了陶醉的程度。在“和平”号的跑步机上，我发觉自己既体会到了跑步的兴奋，又感受到了跑步的沮丧。
我也喜欢上了非官方的记录书籍。在我的第一次飞行中，当我们飞到美国上空时，我定下了秒表。接下来的90分钟，我开始不停不停地跑。飞船以每小时17500英里的速度在地球轨道上运行一周，需要90分钟的时间。我环绕了地球。我瞥向窗外，又一次看见了美国。《跑步者的世界》杂志后来写了一篇关于我不停地跑步，绕世界一周的文章。登上“和平”号后，我重复了这项举动好几次。尽管我不太在乎自己到底进行了几次不停的奔跑，我只想说，我曾经绕着这个世界一两次。
当我不在跑步机上跑的时候，就没有什么力量将我往下拽，也没有什么来压迫我的脊椎。我长高了。
起飞那天我的身高略微不足六英尺。但我在轨道上呆了一天之后，就成了整整六英尺。在轨道上的第二天结束后，我量得六英尺两英寸。“呵”我想，“也许等我回到地球就可以退役，开始在NBA打球了。我每天都在长高。灌篮应该没有问题。实际上，我可以飞到篮板上，然后从篮箍往下扣！”
到第三天结束，我的生长完成了，我仍旧是六英尺两英寸。以后在太空中的五个月，我保持了英尺，在我回到地球的第一天则缩回到我离开前的正常身高。
我的NBA梦想仅此而已。
我们的服装包括一件棉T恤，一条棉短裤和一双汗袜。没有供应内衣。T恤与短裤都是些没劲的颜色。稍微好看一点的那套是令人作呕的绿色，领口镶了艳蓝色的边。俄罗斯产的棉布真是太薄了，衣服几乎是透明的。不仅如此，没有一条短裤是有松紧的内裤。客气一些，我只想说，短裤太松，而任何东西在太空中都会漂浮。这套衣服真是够可以的。
在飞行之前，我的俄罗斯教练教导我，出于卫生的原因，在太空中不到三天就得换一次衣服。不幸的是，在拿到“和平”号的服装行李清单时，我们发现，船上的衣服只够我们每两星期换一次。
一套衣服穿两星期是有些久了。船上没有淋浴设备，没有洗衣房。“和平”号冷却系统的故障使空间站的温度持续一个多月上升到90多度。在太空中使劲地踩跑步机，我会大量地出汗，汗水在脸上凝成水珠。
我努力适应这两星期的日程，而不太为自己感到恶心。第一周，我会日夜穿着相同的衣服。
第二周，这些衣服就会变成我的跑步装。我会将锻炼服装放在电冰箱冷冻装置的排风扇附近，使得汗湿的T恤在早晨到黄昏两次运动之间变干。但多数时间是，在我下午踩上跑步机之前，得穿上仍旧潮湿的T恤。
穿了两星期之后，我发现那衣服真是令人讨厌透了。我会将潮湿的衣服团成球，用导管将它们缠起来。然后我会将球扔进前进号垃圾车里。前进号在再次进入大气层时会烧毁，这对我那可恶的、臭气熏天的破布来说，是个合适的结局。
“和平”号上没有淋浴或盆浴。太空中的洗澡过程等同于在地球上用海绵搓澡——还得外加因失重与缺水造成的困难。
要洗澡，一开始，我得将水从配给装置射入一个装有特种低泡沫肥皂的锡箔小包里。然后，我会插入一个带有自动开关折叠装置的麦管。接着，我摇动小包，打开折叠，往身上挤几点肥皂水。如果我保持不动，水会变成小珠子附着在皮肤上。然后我用一块类似4乘4英寸棉纱垫的布，把水抹遍全身。因为在洗澡过程中布变得很脏，我总是最后才洗脚、胯部与腋下。
对于我过长的头发，我则使用一种不用冲洗的香波。这种香波不需要水。我直接将香波倒在头皮上，然后搓洗。理智上，我知道我的头发不比使用香波前干净多少——尘土能到哪里去？——但心理上觉得干净一些。
在我的保健箱里有俄罗斯人提供的一种特殊护牙用品——能带在小指上的套型湿润棉纱垫。
在手指上套上棉垫，搓洗牙齿和牙龈。尽管不是什么天才设计，我宁可把克莱斯特牙膏挤在牙刷上。为了不使嘴里的液体与泡沫漂起来，刷牙时我得尽可能将嘴闭上。刷完牙后，我会将多余的牙膏与水吐在曾用来洗澡的同一块布上，然后除去头发上的香波。
在太空中，刮胡子不是件容易的事，而且十分浪费时间。我会往脸上挤少量的水。表面张力与我的胡茬使水附着在脸上。我会在水上加一点美国宇航局制造的叫做“太空剃刀”的刮胡膏。每刮一下，刮胡膏与胡子的混合物就会暂时粘在刀片上，直到我将其放到使用了一星期的脏毛巾上。每放一次，我就会滚动毛巾来抓住丢弃物。
因为花费时间太多，我选择每周刮一次胡子，即在每个星期天的早上。我不留大胡子是因为，如果在突发事件中我需要带上防毒面具，胡子可能会阻碍全脸面具的密封。一周刮一次胡子变成了一种计时的方法。如果在镜子里瞥见一张脏乱的脸孔，我就知道是星期五或者星期六，我又熬过了一周。
我的床是光谱太空舱后面的一堵墙，对面的地板上有一台通气扇。因为在太空中热空气不会上升，这里没有空气对流。风扇是使空气流动的惟一途径。
睡在一个不够通风的地方，你很可能会像是在一个氧气不足与二氧化碳过剩的罩子里呼吸。
结果会导致缺氧与换气过度。人醒过来时会感到剧烈的头疼，且会拼命吸气。
出于这个原因，我头脚倒置睡在墙上，头冲着那台运行的风扇。我用一根BUNGEE绳或是一条尼龙褡裢防止在夜里漂走。我见过其他宇航员在睡觉时到处漂浮——他们在晚上绕着飞船漂浮，通常撞上滤过器的吸入一侧时才会醒来。
这就是我怎样在太空中生活了五个月。尽管不太方便，我并不因为缺少愉快事物而厌烦。记得我还是小男孩的时候，晚上洗澡常常呻吟抱怨，在这种意义上，我认为空间站是小孩子的天堂。另外，蓬乱，不刮胡子，甚至有点乱糟糟的，似乎很适合太空探险的景象。我们毕竟是在前线的冒险者。我们忙得根本无暇顾及自己看上去怎样或者闻起来怎样。
在我回到地球之后，《人民》杂志投票推选我为“1997年十大最性感的男人”之一。杂志从十种不同种类的男士中进行选择。演员乔治在名人类中夺魁，并成为《人民》的封面人物。
我在探索者与冒险者一栏中胜出，登载在内页。当电视谈话节目主持人奥普拉赫制作名为“《人民》的十大最性感男士”的节目时，她问我当选是否感到意外。
“是的，肯定的，”我回答。“在五个月没有理发，没有淋浴，只有偶然的刮刮胡子之后——这样的荣誉肯定是意想不到。”
我说我最喜欢满是静电的图像向地传输的工作。讲述完起飞、太空行走、在火球中返回的激动时刻之后，她问我人生中最最伟大的经历是什么。
我告诉她，答案十分简单：我儿子的出生。无论是在地球上还是离开地球，都没有什么能比得上它。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　19。突然一无所有（上）
　我知道空间站的电池已经完全耗尽，一个电源的电子也没有剩下。使人沮丧的寂静加入了无边的黑暗。
“和平”号空间站每90分钟绕地球一周。每次空间站从地球的背光面转向受光面时，“和平”号的最外层都曝露在极度的高温之下。在地球的阴影之下，面对冰冷的太空，“和平”号的铝制外壳收缩。45分钟之后，当“和平”号飞出地球的阴影，突然面对太阳滚烫的光线，金属外壳迅速升温并膨胀。“和平”号不断地膨胀和收缩——应变——温度在华氏零下180度至华氏200度的范围内变动；热，冷，金属疲劳。在我呆在“和平”号上的这段时间，“和平”号绕地球转了4000多圈，而从“和平”号第一次进入轨道算起，则超过了10万圈。
在空间站内部，这个在真空的宇宙与内部我们之间的惟一保护屏障的应变几乎察觉不到。因为有旋转的风扇与运作的机器持续的振动声与嗡嗡声，我们感觉不到也听不到“和平”号对周期性的热冷袭击的反应。但当我们在“和平”号上经历停电，机器变得寂静时，外壳变得有生气——呻吟，砰然作响，尖叫——挣扎着保持完整。不规则的声音日日提醒着“和平”号的不堪一击，因此，我们自己也是。
除了外壳在温度压力下的呻吟，因为“和平”号上电力中断而带来的寂静比我生命中听到过的任何声音都美妙。我加速的脉搏，无意之中被持续的背景噪音所加快速度，会因为我的躯体沉浸在彻底的平和宁静之中而变慢。沐浴着安静，我会淹没在一无所有的状态中，思绪纷乱，不能集中精神做任何事，只是听着这一无所有的奇怪声音。我第一次懂得了寂静就是我一直以为的幸福。“不要呼吸，只是聆听，”我对自己说，“享受这音乐。再次记住，寂静的声音有多美。”
不幸的是，电力系统故障不是我们惟一的问题。防冻剂从无数穿过空间站的被损坏的冷却管中渗漏出来，污染了站里的空气，使空间站里的温度升高。关键性设备——氧气发生机、二氧化碳过滤器、冷凝器——缺少足够的冷却，导致整个机械系统故障。
我们的姿态控制计算机也不再可靠，一年中六次出现故障。就像冷却系统的故障，姿态控制计算机的瘫痪也会带来一系列其他故障。
姿态控制计算机的作用是保持“和平”号在太空中的正确定向。飞船的姿态与生存方式无关。那是一个科技术语用来指示飞船在太空中的三维定向。通过确定我们的三维位置，计算机可以使“和平”号处于正确的方向。通过保证我们平稳且正确地定位，姿态控制计算机能够间接地帮助一个独立的控制系统，使“和平”号的太阳能帆板专门指向太阳光。这样，太阳能帆板就能捕捉到足够的阳光，给我们的电池重新充电，制造出整个“和平”号空间站需要的电力。
“和平”上的主要警报器又狂响警报，打乱了我们已经加快的工作节奏。“梆梆梆”瓦西里飞到位于基础舱的警报控制板，猛得关上主要警报器，在研究面板上灯光显示的类型之后，宣布姿态控制计算机又出故障了。我立即注意到空间站的墙壁在缓慢地围着我打转。和平号失去了控制正在翻滚。
从侧面的一扇舷窗向外看，我看见下面的地球慢慢地移动，直到从视野中消失。三秒钟之后，我观察到地球又重新出现在头顶的舷窗里。三秒钟转了四分之一圈，不算太快，也许可以恢复，我推测。我知道“和平”号的太阳能帆板在空间站这样失控的运动中不能追踪太阳。
能源将成为我们下一个问题。
梆梆梆！
主要警报器重复尖叫，警告我们新的威胁。根据警报面板上新闪烁的灯，瓦西里证实了我早就猜到的，尽管我们仍处在地球的受光面，太阳能帆板已经不能制造出足够的电力来补充电池的消耗。萨沙和我开始疯狂地关掉所有的灯和不太重要的用电设备，希望能减小电池的需要量。
梆梆梆！
太晚了。警报面板又像圣诞树一样亮了起来，这次显示出电压已经低到极端的低，十个左右帮助稳定空间站的回转仪，因为电力严重不足而失效。