太空漂流记-第21部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
詈皆弊槌傻幕槿嗽保比换岣拦纳惚仁澜缙渌厍级嗟恼掌庵制某潭人得髁耸澜绺鞯氐牟畋鹗呛芫薮蟮摹８莞鋈司椋抑啦淮犹张纳阕约旱墓液图蚁缡呛芾训摹唬遣豢赡艿摹＜揖褪羌摇＞」芪医吡酥疲一故瞧梦宕蠛Ｃ苄南掳氲海嫦袷怯梢桓龃痔椎木奕耍频沽四遣糠值耐恋囟纬傻摹Ｎ液敛恍呃⒌囟涎裕腋蚁缑苄荨ㄉ舷掳氲号牧艘恍┳詈玫恼掌�
另外，大多数人了解美国地理，但如果我们有人曾听说阿拉木图就很幸运了，更别提能在地图上指出它的位置。同样，大多数人都知道地中海地区的地理情况，如散点图所示，它也是飞机摄影所钟爱的目标。吸引宇航员按下快门的一大优势是，地中海通常是万里无云的天气，使得该地区一贯易于观察。意大利这只靴子，说实在的，真像只靴子。整个地中海地区的历史重要性对西方人而言，是有实质意义的。是的，我也无法抑制拍摄尼罗河三角洲、希腊半岛和HOLY LAND。有谁能不这么做呢？
过去航天摄影的散点图上，美国和地中海地区的圆点密集程度最高，然而，亚洲的内陆区域却看似一片空白，只有这里或那里几个零星散落的点。实际上，所有的内陆，即各洲的内陆区域，按比例而言都是拍摄不足的，而海滨地区却是拍摄过度的。
毫无疑问，如果有人除去散点图下原来的地图轮廓，几乎没有什么会遗失。各洲可以凭借海岸线上密集的点来划分界限。白天，从轨道上看，蓝色海洋与黄褐色陆地之间的反差，很有视觉上的吸引力，这种对照也提供了容易分辨的陆地标志。旧金山海湾一眼就能被找出来，而寻找处于心脏地带的得梅因，爱阿华就困难得多。因为旧金山更容易确认，所以宇航员们就更频繁地将相机对准海湾地带。
晚上，从太空中望一眼日本，就发现人类文明显然集中在水边。日本岛的形状被一圈灯光很好地勾勒出来。晚上，东京湾是如此灯火辉煌，以致于我甚至能用肉眼看到向海中延伸的船坞。神秘、神圣、因而未开发富士山，在灯海的包围中像个黑色的圆圈一样突出。加拿大和中西部城市的灯光，则为五大湖镶了一道边。美国东部海港，从巴尔第摩到纽约城到波士顿，光亮度更强更集中。密西西比河沿岸的居住点，就像一串珍珠，穿过美国中部，被包围在内陆的黑色夜幕之中。
与阿波罗号的宇航员不同，他们在往返月球的途中，能够观测到地球的整体，而我在任何一个特定时间都仅能看到地球的某些部分。随着“和平”号空间站的轨道在距离地球200英里至300英里的范围内变动，可视范围也发生变动。当我们飞行高度降低接近地球表面时，我能看到更多细节，但视野较窄；飞行高度增加时细节少，视野宽。但无论怎样，任何时候，我都是处于地球某一点的正上方。
通常情况下，我能够清楚地看见相当于美国本土面积一半的区域。举例来说，在一个无云的夜晚，当“和平”号空间站的轨道使我处于波士顿正上方时，我向北能看见新大陆，向南能看见佛罗里达，并且能看到灯火勾勒出的整个佛罗里达半岛。五大湖岸边的多伦多、克利夫兰、底特律、密尔瓦基和芝加哥都显而易见。明尼阿波利斯、圣路易斯、孟菲斯和新奥尔良在伟大的密西西比河畔熠熠放光。科珀斯克里斯蒂，休斯顿、木比耳和彭萨科拉则勾画出墨西哥湾。那一刻，我却看不见伦敦的灯火。我必须再等待十分钟左右才能看见欧洲。
尽管是匆匆一瞥，我还是能看到微小的细节：伟大的横跨上下密歇根半岛海峡的和平桥，苏伊士运河，金字塔，在英吉利海峡昼夜穿梭的船只。遗憾的是，我从未见过中国的长城，因为中国总是笼罩在某种雾气当中。城市过度拥挤造成的严重污染以及处于蒙古利亚下方的不利位置是造成雾气的原因。在蒙古，连续几个月中，我目睹了几百场大火，都是人们为了将林场变成农场而在烧毁森林。那烟幕如果没有上千英里，也有几百英里，向东一直蔓延到中国海。我怀疑就算空气是洁净的，由于城墙的颜色与周围环境的反差很小（它大部分是用当地材料建成的），要将长城与环境区分开来也很难。
透过250毫米的照相机镜头，我能看见州际高速公路，仿佛黑色的带子在白雪覆盖的大地上蜿蜒。通过从南到北拍摄全景，我能回顾曾经沿着I…75从密歇根开车到佛罗里达的路线。真是难以置信！
除了轨道高度，另一个决定观测区域大小的重要因素与飞船的轨道倾斜度，或者是其飞行路径相对于赤道的倾斜度有关。倾斜度在发射时就已经确定了。从佛罗里达正东发射，飞船的倾斜度是28度。28度倾斜相当于覆盖从北纬28度至南纬28度的地表狭长地带。以这个倾斜度起飞的飞船决不会直接位于超过这个狭长地带的纬度的地表的上空——不会比埃及更北，也不会比巴西更南。尽管向一个更北的方向发射能够提高倾斜度，这必须付出代价：提高轨道速度需要额外推力。
使火箭的发射地点尽可能地接近赤道，然后向正东发射，可以提高初始速度。这样做的话，火箭就从地球的自转中获得一些自由速度。那就是说，旋转的天体能帮助将火箭送入太空。
因为任何旋转球体的赤道地带的点运动速度最快，能比更北或更南的点产生更多的自由速度，所以美国宇航局将发射地点选在佛罗里达而非缅因州，并不是一种巧合。同样的，俄罗斯的发射地点在哈萨克斯坦而非俄罗斯正中，也不是巧合。这种自由初始速度降低了对火箭引擎自身制造全部速度的要求。
15。凝视地球的光芒（中）
出于比较的目的，注意一下1961年第一个进入太空的美国人艾伦·谢泼德是很有意思的，发射时他处于火箭的顶端，而该火箭没有足够的推进力来产生进入轨道所需的速率。相反地，他被送上去，然后又落下来，不到15分钟的时间，就猛得落入大西洋，溅起巨大的水花。在这第一次飞行中谢泼德没有机会环绕地球。要进入轨道，需要用很大的速度来克服地球引力造成的阻力。没有足够的速度，引力会占上风，飞船就无法进入轨道，即环绕地球。
1962年，约翰·葛伦经过改良的火箭拥有了足够的推力将他送入轨道长达4小时55分钟——一个平坦但高速的28度倾斜的轨道。当然，作为被设计来研究地球本身的现代太空计划，这种环绕地球中部的狭窄视野显然是不够的。在他的历史性的使命中，葛伦没能飞到象佛罗里达那么北的地区上空，也没能接近自己家乡俄亥俄州的正上方。只有在他的第二次飞行中，即当他36年以后再次登上航天飞机时，他才能飞越整个美国的上空（除了阿拉斯加）。
向更北方向发射的能力来自火箭引擎运行状况的改良。现在，飞船不用受提高速度、正东发射的限制，就能常规性地达到北纬57度与南纬57度的倾斜度。但是，如果飞船轨道的精确位置没有操作性价值，特别是装载量接近火箭的运行能力，正东发射将是使得火箭进入轨道的惟一方法。
现行的57度限制并非出于火箭引擎的运行限制，而是出于安全因素的考虑。美国宇航局规定，从发射到关闭主发动机的关键性时段，飞船不准直接处于美国东海岸城市的上空。避开东海岸，飞船能以相对于赤道57度倾斜度进入轨道。这样的轨道，基本上覆盖了地球上大部分的居住带——南到非洲南部顶端，北到哈得孙湾中部。
“和平”号空间站在一个相对于赤道52度倾斜的轨道上运行。“和平”号空间站的轨道路径提供了覆盖很大地表的视野——往北到哈得孙湾南部顶端，往南到南美顶端火地岛北部。
一旦设定，任何飞行器的倾斜度都不再改变。但是，尽管飞行器围绕地球运行的轨迹在太空中保持相对固定的位置，即在太空中循着同一路线一圈又一圈地运行，下面的地球是时刻在转动的。因此，当飞船运行一周之后（按每小时17500英里的轨道速度，大约需要90分钟），地球已经转过大约经度15度。所以，从佛罗里达起飞后90分钟，飞船大致能到达休斯顿的正上方，接着轨道越过凤凰城，之后是美国西海岸。飞船不断地经过太空中相同的点，但下面的地球不断地向东旋转，因此每一周飞船对于正下方点的相对位置都不断改变。
那意味着不是任何时候，我只要抓起相机，把头伸向窗口拍照就可以拍到澳大利亚伯斯的正上方俯视图。相反地，我必须等到“和平”号空间站的轨道中心处于西澳大利亚的上方。另外，我还须等到伯斯恰好是白天且“和平”号空间站的轨道中心处于该地区上方的时候。就算有了如此周详的计划，我还得祈求该地天气晴朗，否则我尽可能照出上乘照片的希望是不可能的。
尽管装备了足够的胶卷，看到了诱人的美景，开始时我还是约束自己抵制端起相机的诱惑，把时间花在用大脑记忆景色的工作上，使自己熟悉地球的微妙地形，找出地面的标志；简言之，就是要变成一个熟练的摄影师。在自我约束之下，整整一个月，我除了火山爆发等突发事件之外，没有拍一张照片，我只是拿着地图坐在窗边，研究地球。在我充分了解了地球的特征能够使每一张照片有价值之前，我不想浪费宝贵的胶卷。只有当我能确认内陆区域，例如基辅、喜马拉雅K2峰、科拉科时，我才认为自己已经为拍摄好照片作好准备了。
除了掌握地理知识，具备有关地球科学——海洋学、地质学、湖沼学、气象学的原理，做好被委派的地球观察研究还需要合适的工具：相机和胶卷，一个卸下已照胶卷的黑包，各种镜头，刻度尺，双筒望远镜，针对研究者特殊兴趣的各有侧重的地图，和使我在任何时刻都能一眼确定“和平”号空间站处于地球上方什么位置的电脑制作的活动地图。
美国宇航局向我提供“和平”号空间站地球观测计划的地形地图集。地图集有48张地图，其中包括一张世界主要海洋流图。每一页地图上都有用着重线依次标出的地区，突出了地球科学研究者们特别希望我从太空观察并拍照的地方。
地图标号有文字说明相对应，用来阐明这些地方对研究者们之所以具有重要性的原因。这些文字说明可以在笔记本电脑中查到，这台电脑仅限于用在地球观察摄影上。有关透镜选择、观察角度和通常要求的胶卷类型的建议在电脑中也有说明。
与这些信息相配套的软件名为“世界地图”。该软件能在电脑屏幕上显示一张墨卡托（地图学家）投影地图。地图上有“和平”号空间站当前的轨迹图，并通过一个亮点来显示当前我们在地球上方的位置。随着“和平”号空间站移动到地球不同区域的上空，亮点也会在投影的轨道上移动。这张地图还能显示地球亮面与暗面的大致轮廓，使我很容易就判断自己感兴趣的地区是白天还是黑夜。通过定位“和平”号空间站在电脑屏幕上的影象以及理论推测接下去的轨迹，我能判断我们在以后的90分钟里是否会经过什么重要的地方。如果真有什么重要地区且时机允许的话，我会设定手表上的闹铃，提醒我端着相机到窗口去。
“世界地图”没有传感�
