帝国创伤-第14部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，使每个人的侥幸心理与日俱增。强大的*召唤着每个人，使许多谨小慎微的人，也参与其中。对此，光绪时人张昌甲曾有如下描述：
　　凡人初吃烟时，其志个个持定，必曰：“他人心无主宰，以致陷溺其中，我有慧力焉，断不至此！”及至将成之际，又易一言曰：“放下屠刀，立地成佛，我有戒力以制之！”迨其后明知不可复返矣，则又曰：“我终有定力以守之，不至沉迷罔觉也！”直至困苦难堪，追悔莫及，方瞿然曰：“一误至此哉！”然人寿几何，此生已矣！
　　这是一种由鸦片提供的超额*，根据能量守恒定律，人们必将提交超额的痛苦作为补偿。世界上没有白吃的午餐，幸福必将以痛苦与忍受作为交换，历来如此。这使我们看到了鸦片与药物的本质不同：药物的使用过程是苦的，但它的结果却是令人愉快的，而鸦片，则刚好相反，它的享用过程充满*，而结果却令人痛苦不堪。所谓羊毛出在羊身上，*，还是由身体提供，而鸦片，只是这种交换的中介而已，它只是帮助了*资源的集中使用，当然，它的中介费用是高昂的。不论怎样，鸦片仅仅提供了一个以痛苦交换*的平台，便有无数人趋之若鹜。所谓愿者上钩，对此，鸦片从不负道德责任。
　　B。　下午茶
　　与鸦片的强烈相比，下午茶是淡的，刚好适合伦敦人的优雅胃口。
　　老斯当东几乎在每个下午都要喝茶提神。他拥有一间专门的茶室，里面摆满了美仑美奂的精致瓷器，既有东方文物的色彩，又带有英伦古典气息。下午的光线刚好照亮那些大大小小的瓷器，使它们看上去更加晶莹剔透。他几乎在每天固定的时刻，将黄色古典花卉图案的细瓷茶壶、茶杯、奶盅瓶、糖罐、银质茶匙、茶刀，以及金属过滤网等，在茶桌上一一摆好。他细致的动作常令小斯当东看得出神。老斯当东有一套固定的喝茶程序，先把烧开的沸水倒进茶壶进行“暖壶”，片刻之后，他会倒掉热水，将红茶放进茶壶，再注满沸水，等待几分钟，然后把茶水倒入杯盏。有时还提前在杯子里加些牛奶，而且一定要凉的。他习惯用母指和食指，将那只精致的中国瓷杯捏在手里，一面翻捡手中的资料。温润的茶水轻轻熨过他的身体的内部，令他感到浑身妥贴。饮茶是一种细致而微妙的满足。小斯当东就是在这个时候，第一次听说了中国这个名字。他在那时把中国想象成一个弥漫着植物芳香的国度。小斯当东注意到，父亲饮茶时动作雅致，表情松弛，丝毫不像在考虑什么重大的事情。

第二章　　鸦片与下午茶（3）
当中国人横卧榻上喷云吐雾的时候，伦敦的众多客厅正浸泡在茶的芳香中。这是一种耐人寻味的交换——中国交出了茶叶，换回了鸦片。我们在东印度公司的档案中找到一封信，是该公司的职员威克汉先生于1615年6月27日在日本的费朗多写给在米阿考的伊顿先生的，他的信中要“一包最醇正的茶叶”，这是有关茶的最早记录。Tch'a是俄罗斯人给茶的称呼，他们通过中国北方获知这个发音并且保存在自己的语言中。①茶叶于1650年进入英国，在这个岛国迅速风靡。1664年，东印度公司的普罗德船长（Captain　Prowde）从万丹回来，送给国王查理二世的礼物，不是什么珍禽异兽，而是一小包“珍贵的茶叶”和一点肉桂油。国王的妻子、葡萄牙公主卡瑟琳（Catherine）王后带到英国的嫁妆，除了作为殖民地的孟买以外，还有她高贵的饮茶习惯。在王公贵族的号召下，饮茶成为一种不可抵挡的时尚。到1700年，伦敦就有了近500家茶室。与茶叶的风靡相比，鸦片在中国最初的境遇堪称冷落，直到1782年，鸦片在中国还找不到买主，然而此后，鸦片的事业势如破竹，15年后，英国向中国出口的鸦片就达到4000箱，而到了1836年，中国的鸦片吸食者已达到一两千万。
　　茶是一种温文尔雅的文化血液，它与中国人中庸平和、天人合一的精神特征相呼应，它以一种舒缓的节奏，塑造了中国人的行为方式和思想方式——中国人不疾不徐、顺其自然的性格，在很大程度上与茶的教诲有关。茶所散发的清香，充满了文化的隐喻与象征。正因如此，茶水，才得到英伦绅士们肠胃的认可，并在其中畅行无阻。这群被羊奶喂大的盎格鲁—撒克逊人，自饮茶伊始，就体验到一种前所未有的清醒与享乐。英格兰的荒原把他们塑造得血肉饱满，但他们自觉地接受了茶的驯化。饮茶，使那个阴霾的岛国变得温暖、宁静、和谐和安逸。平静的茶水，具有抵抗风暴的力量。
　　但是，茶在英国的命运，至少有两点与它在中国不同——第一，茶的普及，使人们聚集起来，它培养了英国人的公共生活，以及对自由言论的偏爱，白金汉宫的最高指示逐渐被弥漫全国的窃窃私语湮没，茶与英国*制度的酝酿具有某种难以言说的暧昧关系；第二，茶叶催生了英国人的征服感，在他们看来，他们的茶桌已然成为世界的中心，这是隐藏在饮食中的权利意识，如果他们愿意，他们可以得到一切，他们刚刚离开茶桌就露出了他们的犬齿：那个茶的国度，将成为他们的下一道开胃大餐。
　　与茶相比，鸦片有着明显的攻击力。作为一种良性的饮品，茶是建设性的，至少对于这个以牛羊肉为主食的民族而言，茶有着分解动物脂肪的作用；而鸦片则是破坏性的，它蛰伏在一种谎言式的*背后，向痴迷者发起攻击。它像一个巨大的陷阱，而*，只是它的诱饵而已。一旦上钩，它就会像一件看不见的刑具，把身体牢牢控制住，出现欠伸、喷嚏、呕吐、下痢、出汗不止、战栗、抽搐、神经痛、谵言妄语、哭笑无常等一系列身体反应，直至心脏停止工作。鸦片展现了一场隐性的杀戮过程，这个过程中，没有血腥刺激的场面，并且是渐进的，因而很容易被忽略，吸食者也因此放松了对它的警惕。茶是液体，对于个人和社会，都是滋养性的；而鸦片是气体，生命与财富都将在穿过美仑美奂的烟枪之后化为灰烟。作为鸦片制造者和推销者，英国人自己并没有选择鸦片，①而是立场坚定地选择了中国茶，与此同时，一厢情愿地把鸦片视为中国人的最佳选项。中国人从一开始就笑纳了这份好意，并且如同英国人善待中国茶一样，把吸毒升级到一种艺术的境界。