中国十年"文革"分析与反思:回首"文革"-第10部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
霭嫔纾保梗梗澳臧妫冢保�4页。１９７２年５月，周恩来检查身体时发现癌症，１９７4年６月又因病重住了院，这对不能不依靠周恩来处理日常工作的毛泽东是一个巨大震动。１９７4年春，毛泽东又患了老年性白内障，１９７５年８月，动了手术。１９７4年７月，毛泽东到长沙养病，前后达１０个月之久，１９７５年５月才回京。１９７4年１０月１１日中央发通知传达他的指示：〃无产阶级文化大革命，已经八年。现在，以安定为好。全党全军要团结。〃然而，国内形势仍然那么尖锐复杂。江青一伙为篡夺更大权力，加紧了阴谋活动。江青同毛泽东思想上的不协调和干扰，使毛泽东十分烦恼（毛泽东离京赴长沙休养前，在７月１７日的政治局会议上批评了江青和〃四人帮〃）。政治，社会；理想，现实；疾病，家庭；壮志，暮年，这一切，在晚年毛泽东的感情上掀起巨大的波澜，造成他错综复杂的心态和至深且巨的精神创伤，使他不得不从中国古典辞赋诗词等文学作品中寻求心志的抚慰毛泽东在１９５９年８月６日曾写信给他的儿媳刘思齐，信中说：〃你愁闷时可看点古典文学，读诗句，可起消愁解闷的作用。〃见《生活中的毛泽东》，华龄出版社１９８９年版，第２０２页。。１９７4年５月１０日布置注释的大字本庾信的《枯树赋》、谢庄的《月赋》、谢惠连的《雪赋》，江淹的《别赋》、《恨赋》，集中地反映了毛泽东晚年的感情和心态。《枯树赋》的寓意十分明显，毛泽东联想到饱经风吹雨打、水火摧残、虫蛀鸟啄的老树〃拔本垂泪，伤根沥血〃的惨状，深感自己的晚年不幸，从心底里发出〃树犹如此，人何以堪〃的喟叹。《枯树赋》注释时因袭了前人的〃移植说〃（即认为树之枯萎是由于多次移植的结果），采用了旧注。毛泽东在１９７５年５月２５日曾明确表示不同意〃移植说〃，从学术上论证树之枯萎〃不是移植问题〃，表明〃我早已不同意移植之说〃《主席对几条注文的意见》，见《毛泽东晚年过眼诗文录》前言。。这不仅是毛泽东独特的学术见解，实际上也是他晚年悲痛的心情和原因的自我诠释。因为晚年毛泽东的痛苦，并非由于〃移植〃所致，而是社会、沧桑、家庭的不幸所造成。《月赋》寄寓的是〃悄焉疚怀，不怡中夜〃的凄情，可以想象毛泽东长不寐、百感交集的情景。毛泽东爱雪，不论是在陕北抒发〃北国风光，千里冰封，万里雪飘〃的壮怀，还是在中南海不忍踩碎琼玉的清赏，都反映了他对冬日皑皑白雪的热爱与赞美。阅读《雪赋》也是一种寄托，但它是在〃岁将暮，时既昏，寒风积，愁云繁〃时，〃梁王不悦〃的感伤型的寄托。《别赋》中的〃黯然销魂者，唯别而已矣〃，则抒发了他晚年〃摹暂别之状，写永诀之情〃的哀伤；恨赋中的〃自古皆有死，莫不饮恨而吞声〃，则是另一种倾诉。在这种心绪不宁、身体多病的情况下，毛泽东于１９７4年７月回到他的故乡芙蓉国养病去了，在长沙整整住了１０个月。这１０个月也不平静：１９７4年１０月中旬，〃四人帮〃就风庆轮问题向邓小平发难进攻；王洪文到长沙状告周恩来；毛泽东１１月对江青、王洪文的批评。毛泽东希望团结起来，可是〃有野心〃（毛泽东语）的江青就是斗个不停。１９７５年５月3日毛泽东回京，召集在京政治局委员开会，再次批评〃四人帮〃，继续强调安定团结。在此期间，毛泽东读了许多诗词。他一生喜爱梅花，写的诗词多次以梅花为题旨。晚年由于健康原因，诗兴衰退了，然而傲霜斗雪、高洁芬芳的梅花，仍寄托了他的理想人格和高尚情操。洪皓的《江梅引》（１９７５年3月２１日布置）、蒋捷的《梅花引》（１９７５年4月１１日布置），就是毛泽东寻求精神寄托的产物。〃空凭遐想笑摘蕊，思回肠，思故里。〃〃更听故笳，哀怨泪沾衣。〃（《江梅引》）梅花勾起毛泽东的万千思绪：〃忆旧游，旧游今在否？〃〃都道无人愁似我，今依雪，有梅花，似我愁。〃（《梅花引》）往昔的追忆，近况的哀愁，以高洁的梅花自喻，表达了愁苦孤寂中坚贞不屈的意志。
从印制〃大字本〃古籍看毛泽东晚年的思想和心态（7）
毛泽东晚年曾说过他一生干了两件大事，第一件是打败蒋介石，第二件是文化大革命。对在〃左〃的思想指导下的文化大革命，他的总体评价是七分成绩，三分错误，不承认文化大革命搞错了。对一切否认文化大革命的言论和行动，他都是不能容忍的。从主观上说，他希望通过文化大革命把中国推向一个新的历史阶段，〃反修防修〃，保证中国的红色江山永不变色。但是实际情况事与愿违，〃文革〃的进程没有按照他指点江山的意志运转。在民主革命中指导一个又一个伟大战役并取得节节胜利的伟人毛泽东，在〃文革〃中却经常不能如愿。烈士暮年，志在千里，却又疾病缠身，作为一个伟大的政治家，毛泽东也在经受着成功与挫折、无限事业和有限生命的矛盾与考验，同样会陷入烦恼。在已经没有诗兴、不能动笔的情况下，他只能把万种情思寄托于古代诗词。
毛泽东因此选读了汤显祖的《邯郸记》中的〃度世〃（１９７５年3月２１日）。王安石的《桂枝香》（１９７５年4月4日）表达的意思与此相同：〃念往昔繁华竟逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。〃他借张孝祥的《六州歌头》抒发情怀：〃念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零……〃豪放派词人辛弃疾的作品，成为抚慰毛泽东壮志未酬悲怆胸怀的良药：〃啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月。〃（《贺新郎》）〃君不见玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。〃（《摸鱼儿》）〃可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人，唤取红巾翠袖，？英雄泪！〃（《水龙吟》）〃今老矣！搔白首，过扬州。〃（《水调歌头》）〃凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？〃（《永遇乐》）他虽在养病，还是关心国事：〃谁念我，新凉灯火，一编《太史公书》。〃（《汉宫春》）但毕竟岁月不饶人：〃了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！（《破阵子》）。（以上七首词均１９７５年4月4日布置）经历了无数坎坷沧桑的老人好回忆过去：〃少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。〃（蒋捷《虞美人》，１９７５年4月１１日布置）〃愁恨倚赖西风扫。被西风，翻催鬓鬓，与秋俱老。〃（蒋捷《贺新郎》），毛泽东壮年时代喜读元代诗人萨都剌的词如《满江红》（金陵怀古）、《念奴娇》（登石头城次东坡韵），这时仍成为晚年倚床吟诵的篇章：〃繁华镜里，暗换青发。伤心千古，秦淮一片明月。〃（念奴娇）毛泽东在１９4９年２月１５日写的《四分五裂的反动派为什么还要空喊〃全面和平〃？》一文中曾引用这首词中的〃天低吴楚，眼空无物〃两句。１９７５年4月１８日布置的张元干的《贺新郎》词，显然与病中的周恩来有关。周恩来自１９７4年６月住进医院后，已进行过几次手术（前后６次大手术，８次小手术）。据###的回忆文章知道周恩来在１９７５年２月四届人大后病情又恶化，每日便血。毛泽东在床上曾嘱###询问周恩来的病情；3月２０日周在给毛的亲笔信中写道：〃我因主席对我的病状关怀备至，今天又突然以新的病变报告主席，心实不安，故将病情经过及历史原因说清楚，务请主席放心。〃〖ＺＷ（〗###：《毛泽东、周恩来晚年二三事》，见《毛泽东和他的战友们》一书第１34…１3５页。这一背景同布置张元干《贺新郎》词的时间（4月１８日）大体相符。词云：〃天意从来高难问，况人情易老悲难诉。更南浦，送君去。〃〃目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝！举大白，听《金缕》。〃毛泽东把这首词的最后两句〃举大白，听《金缕》〃改为〃君且去，不须顾。〃他已清楚地意识到周恩来病情的严重性。这首词，寄托着他同这位相处几十年、对自己无限忠诚、在处理国家大事上须臾不能离开，然而在思想上又不能完全同自己一致的老战友的复杂感情。
从印制〃大字本〃古籍看毛泽东晚年的思想和心态（8）
毛泽东晚年这种情绪，具有与时俱增的特点。〃心期切处，更有多少凄凉，殷勤留与归时说。〃（张元干《石州慢》，１９７５年５月3１日）〃梦入新凉，只道消残暑。还知否，燕将雏去，又是流年度。〃（张元干《点绛唇》，时同上）暮年老翁好思故乡：〃今夜归舟，绿润红香处。遥山暮，画楼何许，唤取潮归去。〃（张元干《点绛唇》，另首，时同上）他思绪万千，长夜难寐，〃行遍天涯真老矣，愁无寐，鬓丝几缕茶烟里。〃（陆游《渔家傲》，１９７５年６月上旬）他痛感自己晚年的理想和抱负不能实现，但又能向谁诉？〃念此际，付与何人心事。〃（陆游《双头莲》，时同上）
大字本第三阶段最后的两篇，一篇是吴潜的《满江红》，还有一篇是吴锡麒的散曲《梧桐树》（一舸），都是在１９７５年５月3日毛泽东回京召开政治局会议后布置的，时间是１９７５年６月4日。前一篇隐含着对国事的忧虑：〃叹十年心事，休休莫旬。岁月无多人易老，乾坤虽大愁难著。〃后一篇是借西施在平吴后驾一叶扁舟翩然而去的故事，寄托〃莫道功成，青逐鸱夷去，（算）回头只有烟波路〃的心愿。这里应当指出，借诗词以抒感慨，只能是感情上的寄托，是虚指，不能认为是确指某一件事，否则便成为〃索隐派〃的诠注了。
同上述两篇同时布置注释的，还有李清照的《声声慢》（寻寻觅觅），可能是因为内容太消沉，后来又删去了。
以后，由于政治形势的变化，大字本不再注释。前后近4年的〃大字本〃古籍注释工作至此告终。
四〃大字本〃古籍包含的内容是丰富的，反映的问题是深刻的。
中国是一个有悠久历史文化传统的东方文明古国。毛泽东是在中国传统文化深厚积淀层中成长起来的２０世纪伟大的政治家、军事家和思想家，中国历史文化对他的影响至巨且深。在中国共产党人和近代政治家中，对中国历史文化像他那样熟悉的人，为数不多。在参加中国近现代民主革命的政治、军事生涯中，他不断从中国古代历史文化中吸取营养，进行借鉴。据说，他曾把《资治通鉴》这部巨著读过７遍（一说１７遍，有疑）。他善于用历史唯物主义观点阅读和解释中国古书的内容，推陈出新，进行新的解释，提出新的见解，赋予新的含义，为现实斗争服务。他也读过不少外国思想家、政治家、科学家的译著，但比较起来，同他读中国古书的广度和深度，以及在实际政治生活中的〃应用度〃，是有显然差别的。毛泽东是一个有显著中国特色的现代领袖人物。
中国的历史文化传统，有民主性的精华，也有封建性的糟粕。其优秀和积极的部分，包含着丰富的治国安民的历史经验和深邃的哲理，还有对中华民族的生存与发展造成深远影响的爱国主�
