风暴-第19部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
托马斯放下锤子；盯住格蕾丝的眼睛。
“您为什么要这样？”
“我为什么要哪样？”她用无辜的语气回答道。
“您为什么不能安守本分？您为什么不尊重其他人？无论我是从哪儿来的；我都可以肯定您不会改变这种盛气凌人的态度。”
“我猜想对您来说；女人的本分就是在您的感官有需要时；待在厨房里或是您的床上！这就是您的观念？”
“您什么都不懂；却要在突然之间；所有的一切都围着您转。您是否意识到了这一点？”他的声音中透着疲惫。
“什么都不懂？”
她气得一口气没提上来：“求助于您就是打扰您？这一点；我当时就意识到了。我丈夫的性命不值得您从小教堂的房顶上下来。再者说了；您又做过什么来说明我们打扰到您呢？我观察了您两天却从没看见您干活。一点活也没干。想到这一点时；我简直觉得不可思议。您是我所见到的人中最没有积极性的一个。您这样的人；我再也找不到第二个了。也许我楼下的流浪汉可以和您比一比。哦；不；他；他至少还会等我走过去好向我要钱；他至少还费了点力气走到我身边……”
她气疯了。
“待在乡下也许是再容易不过了！但是伙计；您有没有想过？城市才是一切！您有没有想过要到城市闯一闯？您有过这种勇气吗？我对此深表怀疑。”
“您有什么权利来把我的生活搞乱；登姆普西太太？”
她的脸刷的一下白了。
“把您的生活搞乱！您疯了吗！您在跟 我说；我把您的生活搞得一团糟！您头脑摔坏了吧。”
她把卷桶扔进面包箱；转身向外走。
“把您的生活搞得一团糟！这简直是奇闻。”
在门口；她的胳膊被人攥住了。她正向外冲的身体猛地刹住。这已经是第二次了。
一种无法抗拒的力量把她钉在原处。
“您得留下来帮我把活干完。我们要对死者负责。”
“放开我！”
“我让您留下来帮我。”
他松开了钳制着她的大手。她离他远远的；感到自己被侮辱了；但心里却一点也不抵触。托马斯又说：“我需要您帮我完成这些工作。之后；您想干什么就干什么。”
“请您。”他移开眼睛补充道。
格蕾丝面无血色。她看了看这个幽灵村。在她面前；被拴在墙上的密封环里的小马驹嚼着什么。那边；米兰达刚刚拜访完老母鸡窝；灰色的身影从谷仓中闪出来。夜色深沉。尽管穿得很保暖；寒意还是再次席卷了格蕾丝全身。冻僵的皮肤上；只有托马斯的手指留在她胳膊上的那一圈印记火烧火燎。
“好吧；”她说；“下不为例。”
“谢谢。”
格蕾丝和托马斯竭尽全力把面包箱抬上了推车后的平板。他们默默地努力；战胜了恐惧、反感和在神秘面前压抑着的惊骇。遵照阿尔贝的遗愿；他们在这个抹着面粉的棺材里放上了一本《圣经》。在钉上棺板的那一刻；格蕾丝在碗橱上发现了一张照片。除了过道处的邮政日历；这是房间里惟一的图画。
托马斯说这是阿尔贝父母的照片；摄于三十年代。格蕾丝把照片夹进了《圣经》的书页。
关门的时候；托马斯吹熄了死者床头快燃尽的蜡烛。
“到教堂后我会把它重新点上。它还可以烧一个小时。之后……”
格蕾丝的喉咙哽住了；脸上写着疲惫。
对于父亲的死；格蕾丝已经没有任何记忆。
当她在清晨赶到医院的时候；尸体已经被放进棺木；上了盖子。这或许很令人吃惊；但阿尔贝的确是格蕾丝送终的第一人。那时候；她只是跟在穿着黑衣的修女身后；在走出美得像高尔夫球场的公墓时；签下自己的名字而已。现在；这个带着摩托头盔的老疯子填补了她过去生活里的空白。
她爬上小推车上的座位。车轴发出碰撞声；皮质马具的气味冲淡了充盈屋内令人作呕的怪味。托马斯在她身后关上了大门。没有钥匙。在这个高原上；还会有谁会来糟蹋将阿尔贝永远地送入黑暗的陋室呢？托马斯和格蕾丝一起坐在座位上。他抓住凡戈丹的缰绳；不用任何命令；马就开始驾车跑了起来。米兰达在套车旁边小步快跑；它不再出声。为了节省汽油；托马斯熄灭了他那盏防风灯；只留下格蕾丝的那盏亮着。
马蹄声在空荡荡的幽灵村中回响；绕过十字架之后；随即湮没在橡树小道上。谷仓腐烂的门下；阿尔贝的小猫看着送殡队伍渐行渐远。
在小桥前通往教堂的岔路口处；托马斯停下了套车。
“现在；您可以回去了。天太冷了。我一个人可以完成。”
“谢谢您。”他又补充道。
她没有立即回答。深深的疲惫感攫住了她；这与平时的劳累是如此不同。
“我要继续干。”
“您已经帮了我很大的忙；而且您也累了。路易丝会给您做晚饭的。我还没有结束；还需要很长时间。”托马斯坚持道。
“我要和您一起继续干。”
他点了点头。一直到教堂他们都没有再开口。他们的沉默像是驿站、码头；格蕾丝可以在那里休憩。
凡丹戈在小教堂前的空地上停了下来。
这里的岬角处；冷得厉害。托马斯从套车上跳下来；推开古老的灰色橡木大门。教堂里面比夜还要黑。在手提灯微弱的光芒下；格蕾丝像在山洞深处一样；隐约看见一个大理石圣坛。
托马斯把四个跪凳摆成直角；准备把棺木放置在上面。
“我们就把他留在这儿。天这么冷；尸体不会出任何问题的。”
“然后呢？”
“弗拉蒙塔涅的神父会来做弥撒；然后我们就把他埋葬了。”
“那死亡证明呢？”
“罗伯特是镇上的首席助理。他会为发生的一切作证。”
他们把棺材抬起来；放在矮脚椅上。托马斯从口袋里掏出从阿尔贝家带来的蜡烛。
格蕾丝点亮了它。防风灯依旧放在空地的石板上；照亮了小马的前胸。格蕾丝的眼睛停留在这样的画面上；好像在怀疑它的真实性似的。纽约；如此遥远。还有两天就是2000年了。这里；一切都是那么阴暗；一举一动都像是幻觉。
“过来；我给您看样东西。”托马斯说。
格蕾丝一直跟着他来到教堂的南墙。托马斯把灯举到与目齐平的高度；沿着墙壁缓缓移动。
“怎么样？”
“真是美极了……”
他凝视着年轻女人；好像在确定她没有出言讽刺。然后他补充道：“您知道为什么吗？”
她点点头。
“我知道。”她低声说。
他再次用灯滑过赭色的壁画。
“13世纪；确切地说；是13世纪中期；奥克西坦地区最美丽的作品之一；在这里；被埋没在一片废墟中。”
“奥克西坦？”
托马斯在考虑怎么解释。
“就是法国南部……”
她点点头。
“这已经被收进了国家艺术品名录。圣罗契大教堂①的表现手法就参考了这些在意大利发现的非凡壁画的艺术手法。这是一件瑰宝。”
托马斯的灯在细节处流连；在从房顶渗漏的痕迹处停留。格蕾丝很留心。她心中产生了一个疑问。她对这个男人不感兴趣；但他们之间是不是有可以分享的共通之处？然而他让她感到窘迫。他像谈论情人一样谈论这幅壁画。他与美的关系不是从书本上得来的；这与克里斯托弗谈论艺术的方式恰恰相反。克里斯托弗是一位审美家；脑子里充满渊博的知识；那些知识超出了他的感受力。
而托马斯则表现出一种更为简单、更为直接的关系。它带有更多肉欲的成分；承载着生活的激情。
“是您的帆布拯救了它们。”格蕾丝说。
他恼了；一言不发地转身向棺材走去；把她独自留在黑暗中。
“我想说的是；多亏有了您的预防措施；这幅杰作才能得救。”
“救它的不是我；”他回答道；“这幅壁画已经在这里度过了七个世纪。它不是依靠某个人或是某几个人才幸存下来的。是它自己拯救了自己。”
“虽然它很美丽；但这样一个没有生命的东西又是怎样拯救自己的呢？”
“靠引发人们的激情。”
方塔农舍已经在望了。套车穿过小桥；爬上通向大房子的坡道。厨房的窗户闪烁着模糊的微光。路易丝没有睡；她还在等待。
托马斯在椴树前放下格蕾丝；然后向马厩走去。在两天内；这架尘封了三年的套车为他提供了可观的服务。
寒夜。饥肠辘辘的格蕾丝什么都不去管了。她没有起身为壁炉添柴。早晨；她头疼欲裂；醒了过来。三床棉被、两床鸭绒被、羊毛衫、裤子；甚至羊毛软帽都不足以抵御寒冷；真是兵败如山倒。她转身向着炉膛；凝视①位于巴黎一区；由卢浮宫的设计师设计；教堂内部的墙壁上收藏有很多艺术家的画作。
着灰烬和透过烟囱洒进来的微光。她输掉了在这房间里与寒冷搏斗的战争；不得不退却了。睡到厨房里的想法渐渐成形。
年轻女人在脑海里把昨天发生的事情过了一遍。尽管刚刚过去两天；她却感到已经离开纽约好几个星期了。事务所、她的同事；甚至是一直盘桓在脑海里的敏感的资料；都被扔进了一个不属于她的遥远时空之中。当然；她还可以期待准时赶到日内瓦。但是好像连这个愿望都破灭了。
这种混乱的状态让格蕾丝感到不快。多年来她从不曾向任何东西、任何混乱低过头。
事实上；她是座堡垒。不仅职业方面是这样；她的心也是。只要一想到成人生活中最激昂的那段时光；想到她与克里斯托弗婚前的那几个月；她就会感到自己曾经很幸福。然而；这是一种有节制的幸福。她曾满怀激情地走向一个男人。这个男人毫无危机意识地爱着她。多年以后再回想起来；她当时的冲劲、勇气和本能都是有所保留的。这份她生命中惟一的爱情并没有冲昏她的头脑。现在；这种控制力正在失去；她远离了本性；变得一点也不像她所认识的自己。一阵眩晕使格蕾丝动弹不得。她在害怕丧失的同时；又对自己的变化暗自好奇。
她裹在被子里；试图把注意力集中到克里斯托弗的遭遇上。她想像着他躺在医院的病房里；很快地征服了医生和护士。他的魅力应该得到了充分的发挥。她笑了。距离果然有效。这趟原本意在修复夫妻关系的法国之旅却把他们分开了。1999年12月30日星期四上午；格蕾丝梦想着能洗个热水澡。
格蕾丝下楼去了厨房。她将一把椅子拉近炉灶；打开炉子坐了下来；把脚伸进炉膛。
足弓处的针刺感让她冻僵的双腿恢复了一点生气。她就这么坐着。路易丝不在；她很吃惊。这时；她发现桌上显眼的地方一张留言条靠在为她取出来的碗上。我回家了。饭等我回来做。蔬菜已经削了皮。路易丝。她回想起来了。昨夜；有人贴着她的门倒在走廊上。跌倒声、路易丝的叫声；然后；一片寂静。是她在做梦吗？喝了杯咖啡之后；格蕾丝好些了。渐渐地；她意识到屋子里只有她一个人。除了饭厅、她的房间和盥洗室外；这幢建筑里的其他房间她都很陌生。她对地窖丝毫不感兴趣。
阁楼也是。尽管按房顶的大小来判断；阁楼的面积应该相当可观。她想探索的东西在二楼。
她爬上螺旋楼梯；向方塔走去。格蕾丝从一开始就推测那里是整幢房子的中心；托马斯把他的小天地设在那里。她意识到自己的不谨慎；这原
